Пуховое одеялко и вкусняшки для уставших нервов. 40 вдохновляющих историй - [39]

Что заставляет вас говорить кому-то: «Везет же тебе»? До какой тоски может довести вас ваша зависть, если вы достаточно смелы для того, чтобы прислушаться к ней, перед тем как окончательно выбросить ее из головы?

Твои проблемы – это мои проблемы

Как-то одна подруга пригласила меня на вечеринку, которую она устраивала для своего ребенка. Обычно это означало, что там соберется вся ее семья. Накануне она прислала мне эсэмэску: «Ты ведь помнишь, каким бывает мой папаня? Я волнуюсь, как он будет вести себя на этой вечеринке. Как бы мне не стало неловко за него».

И я ответила ей как можно быстрее, хотя руки плохо слушались меня: «Я все понимаю. Я знаю вас обоих. Я люблю тебя, и тебе не нужно ни о чем беспокоиться, хорошо?»

Мы еще некоторое время переписывались, и потом всю ночь я думала о нашем разговоре. Я знала эту подругу и ее семью уже более двадцати лет. Мы познакомились с ней раньше, чем я впервые увидела своего будущего мужа и научилась водить машину.

Но в этой неловкости, желании спрятаться и утаить какие-то неприятные моменты, контролировать неконтролируемое, связанное с нами и нашими близкими, есть что-то очень человечное.

Хотя дружбу и любовь нельзя спрятать. Они требуют, чтобы мы были полностью на виду, вместе со всеми нашими тайнами. Дружба непременно проникает внутрь нас, в наши секреты и тщательно разработанные планы. Дружба соединяет весь этот бардак воедино, поэтому нам больше не нужно прятаться. Это ли не чудо!

Так и мы с этой подругой знаем кое-что друг о друге. Она в курсе некоторых не очень приятных фактов моей биографии. А я в свою очередь имею кое-какую информацию о ней. В нашем небольшом дружеском кругу мы рассказываем о наших депрессиях и вредных привычках. Мы упоминаем о родителях, которые любят выпить, и о детях, которые далеко не первые ученики в классе. Мы рассказываем о разводах и абортах, а также о друзьях, увлекающихся наркотиками – о тех, кто баловался ими раньше, кто продолжает до сих пор и кого мы потеряли из-за них. Мы рассказываем о своих болезнях и попытках самоубийства. Как-то одна подруга на очередной нашей встрече тихо прошептала: «Я больше не верю в Бога». Нам приходится делиться и этим.

Потому что это и есть дружба. Именно так она и работает.

Со стороны наш дружеский круг может показаться безупречным и идеальным, как будто у нас все гладко и нет никаких проблем. Но проблемы есть у всех. Жизнь меняет нас, и на земле не существует такого райского уголка, где можно скрыться от нужды, потерь и измен. Мы вынуждены нести в себе нашу грусть, душевные раны и разбитые браки, вредные привычки, разочарования, обиды и отсутствие веры. Мы несем это, потому что этого требует дружба и любовь.

Поэтому я пришла на эту вечеринку, крепко обняла подругу и как обычно помолилась за ее непутевого папашу. Я обняла и его, хотя потом он опять выпил лишнего. С ним никогда нельзя было быть уверенным ни в чем.

И если бы вы вдруг случайно проходили мимо ее дома, вы бы подумали: «Они мне не нравятся. У меня есть свои тайны и свои проблемы, а также близкие, которых я стесняюсь. Мне страшно и неприятно из-за этого». Вы бы увидели детей, беззаботно бегающих вокруг, и их счастливых родителей и подумали бы, что совсем не похожи на них. Но это потому, что вы не знаете о том, что творится у них в душе. А я знаю, потому что они – мои друзья. Я видела, как каждый из нас несет этот тяжкий груз, и иногда даже не только за себя, но и за кого-то другого. И это было по-настоящему трогательно.

В нас гораздо больше сходств, чем различий. Тайны и страхи в основном одинаковы у всех. Разрушенные браки, дурные привычки, семейные проблемы, ошибочные решения, которые уже нельзя исправить. Никому нельзя избежать всех этих проблем.

Моя подруга на этой вечеринке вела себя как все. Вместе со всеми она надеялась, что ее папаша хотя бы в этот вечер возьмет себя в руки. Вместе со всеми она хотела, чтобы ее жизнь стала другой – более простой и безоблачной.

На этой же вечеринке я разговорилась с другим своим старым другом – я уже много лет несла в себе его семейные проблемы, разочарования и предательства. Я честно хранила эти факты. А он в свою очередь нес обломки истории моей семьи, моих сожалений и ошибок. Потому что так мы и живем: мы несем в себе чужие неприятности. Твои проблемы – это мои проблемы.

Замедление

Как-то на днях мы всей семьей поехали в новый парк, расположенный рядом с детским бейсбольным полем – папаши что-то кричали с трибун, а дети бегали с мячом. По дороге мы проезжали через новые кварталы, чувствуя себя как будто в совершенно незнакомом городе.

Перед этим я решила приготовить ужин – у меня было много тайской пасты карри, поэтому, вместо того чтобы немного поработать, я состряпала аж два соуса: один острый, для креветок и чечевицы, а второй – более сладкий, для курицы с овощами. Остатки этих соусов мы добавили в рис, а потом уже в самом парке ели арбуз, а затем гуляли по дорожкам и играли на детских площадках. Потом мы вернулись домой – дети засели за Лего, пока я мыла посуду и выполняла свой любимый вечерний ритуал – задергивала шторы, ставила всем по стакану воды на тумбочку и рассаживала мягкие игрушки на кроватях.