Павел Петрович проснулся в полной тишине, и вспомнил все. Вспомнил, как вчера понял, что попал в прошлое, как ходил в КГБ, пытался убедить подполковника, как ничего из этого не вышло, как привезли его в психушку и поместили в маленькой комнате с зарешеченными окнами, с железной кроватью, наглухо привинченной к полу, как после обеда, к которому он не притронулся, его внимательно слушал врач, кивал, со всем соглашался, но в глазах врача было унылое равнодушие, как оставили его, наконец, в покое, как он долго лежал на скрипучей койке, ворочался с боку на бок, как принесли ужин, как он вяло ковырялся алюминиевой ложкой в алюминиевой же миске, ел что-то, а что - не помнит, как он ругал себя самыми черными словами за то, что вздумал убедить кого-то в том, что разрушится нечто незыблемое, сделанное не на века даже, и не на тысячелетия, а навечно, навсегда; как снова долго ворочался, пытаясь заснуть, и заснул таки под утро, когда уже начало светать. И вот он лежал на спине, и боялся открыть глаза, и вслушивался в тишину. Он лежал долго, потом почувствовал, что лежит на мягком, значительно более мягком, чем больничная койка. И тогда он открыл глаза.
Он дома! Он медленно сел, взглянул на будильник, новый будильник, с красными электронными цифрами, и почувствовал, что с плеч свалилась огромная тяжесть. Ну и сон приснился! Это ж надо, а? Он взял со стола газету, и это оказалась никакая не "Правда", и очки нашлись на столе знакомые, обычные, и дата на газете была десятое июля тысяча девятьсот девяносто восьмого года. Павел Петрович сказал: "Фф-уу!" и улыбнулся. Приснится же такое!
Послышался звук открываемой двери, и Павел Петрович вздрогнул. Это была Иринка. Она влетела в комнату и затараторила:
- Привет, дедуля! Ты еще не встал? Ну ты даешь! А я уже намоталась по магазинам. Я тут тебе привезла продуктов и белье постиранное. Ты собрал грязное? Нет? Ну, ты даешь! Мне же некогда! Время - деньги, слышал когда-нибудь? Да, тут тебе письмо. Еремеев - кто это?
- Дедуля, я же тебя просила, складывай грязное в корзинку, - продолжала она из ванной. - А ты меня не слушаешь. Ну что мне с тобой делать, а? Выговор тебе. Очередной. Сто тысячный по счету. Ладно, я побежала. Завтра не зайду, некогда будет, а послезавтра жди. Ну, пока.
Она чмокнула деда в щеку и упорхнула. Вот так всегда, - подумал Павел Петрович, улыбаясь. - Прилетит, пошумит и улетит. Непоседа.
Он взял письмо. Из Новосибирска. Кто это может быть? Еремеев. Хм. Фамилия незнакомая.
"Здравствуйте, уважаемый Павел Петрович. Вы меня должны помнить, потому что я обошелся с Вами тогда не очень хорошо, прямо скажем, дурно, за что и прошу принять мои запоздалые извинения. Я отправил вас в больницу, посчитав сумасшедшим, но и Вы должны меня понять. В восьмидесятом просто невозможно было представить, что произойдет то, что призошло. Да и мог ли я что-нибудь сделать, поверь я Вам? Ничего я не мог. Не Вас, так меня отправили бы в психушку, и ничего не изменилось бы. Чему быть - того не миновать, увы, это так. Когда мне доложили, что Вы исчезли из палаты, я понял, что Вы и впрямь из будущего. Но поймите меня, все-таки..."
Павел Петрович не стал дочитывать. Оправдания, оправдания... Был ведь шанс все исправить, был! Не воспользовались. Проморгали. Ну и быть посему.
Павел Петрович разорвал письмо, пошел на кухню и бросил обрывки в мусорное ведро.