Проспекты советской Москвы. История реконструкции главных улиц города. 1935–1990 - [122]
Первой из них стала выходившая на улицу Кирова огромная стеклянная плоскость главного корпуса, окаймленного глухими поверхностями боковых крыльев. Отсюда здание выглядит спланированным по всем классическим канонам – строгая симметрия, четкие грани, прямые углы. Но иллюзия симметрии рушится почти сразу же, стоит лишь пройти вокруг здания. Главный фасад, выходящий на Новокировский проспект, подчеркнуто, даже вопиюще асимметричен. Именно с северной стороны наиболее отчетливо читается хитрый замысел зодчего, который задумал план здания в виде сильно растянутой по горизонтали буквы «Н». Но Ле Корбюзье не был бы самим собой, если бы ограничился этим достаточно традиционным планом. Нет, западную ножку буквы он вытянул, насколько позволяла форма участка, а восточную, наоборот, укоротил до предела. Вдобавок между ними подчеркнуто асимметрично вставил объем конференц-зала. Этот объем выступает главным элементом всего комплекса, его ударным акцентом. Приземистый, массивный, с небольшими окнами, он резко выделяется своей зрительной тяжестью, даже грубостью на фоне легкой, почти невесомой стеклянной стены главного корпуса – перекладины буквы «Н».
Асимметрией дело не исчерпывается. Очередной фокус лукавого француза можно заметить при внимательном изучении плана здания. Ножки буквы «Н», в натуре кажущиеся поставленными строго перпендикулярно ее перекладине, на деле оказываются довольно сильно повернутыми под каким-то случайным (а может, и тщательно подобранным) углом навстречу друг другу! Возможно, такую конфигурацию плана продиктовало стремление наиболее полно использовать форму отведенного под застройку участка. Удачная находка – облицовка фасадов, для которой использовали армянский розово-фиолетовый туф. Шершавая и вместе с тем нежная поверхность натурального камня придает боковым стенам теплый, уютный вид и эффектно контрастирует с холодной прозрачной поверхностью огромной стеклянной стены главного корпуса.
В качестве вертикального транспорта помимо вызвавших столько шума пандусов использовались лифты непрерывного действия – так называемые патерностеры.
Здание Центросоюза было сдано в эксплуатацию в 1934 году (к тому времени его хозяином уже стал Наркомлегпром) и вызвало целую волну оценок – от восторженных до негативных. Вот как, например, писал А. Веснин: «Здание Наркомлегпрома… будет несомненно лучшим зданием, построенным в Москве за последнее столетие… Исключительная ясность архитектурной мысли, четкость в построении масс и объемов, чистота пропорций, ясность соотношений всех элементов, сопоставленных по контрасту и по нюансу, масштабность всего сооружения в целом и отдельных его частей, легкость и вместе с тем монументальность, архитектурное единство, строгая простота характерны для этого сооружения»[329].
Здание Центросоюза – Наркомлегпрома – ЦСУ стало важнейшей вехой, определившей трассу будущего Новокировского проспекта. Перед его главным, северо-западным фасадом образовалась обширная пустующая площадка, которую вскоре покрыли асфальтом. Своеобразная площадь в середине квартала неизменно вызывала удивление впервые оказывавшихся в том районе людей. Вплоть до 1960-х годов попасть на нее можно было с улицы Кирова, пройдя под стоящим на тонких ножках творением Ле Корбюзье. Тем самым француз обеспечил выполнение требования Генерального плана о необходимости зрительной связи между улицей и будущим проспектом. Однако эта эффектная и полезная связь оборвалась, когда пространство между ножками застроили дополнительными помещениями.
Лишь в 1980-х годах после сноса нескольких маленьких домов москвичи с удивлением обнаружили готовый участок проспекта, соединившего Тургеневскую площадь с Садовой-Спасской улицей. Не обошлось без накладок, неизбежных, когда дома строятся до принятия Генерального плана. Новый проспект оказался шире, чем предполагалось в 1920-х годах, и потому тротуар в этом месте сужен до предела, что стало особенно заметно, когда нынешние владельцы дома обнесли его могучей изгородью.
1-й дом ВЦИК
Еще одно сооружение, которое наряду с Домом Центросоюза было призвано формировать фронт застройки новой магистрали, пользуется гораздо меньшей известностью. И это притом, что и по размерам, и по долгой истории строительства оно сравнимо со своим прославленным соседом.
Здание, открывающее сегодня застройку правой стороны магистрали, начинало возводиться почти одновременно с Домом Центросоюза. В то время проспект еще не существовал, и новостройка получила прописку по улице Мясницкой (позже Кирова), хотя непосредственно на нее не выходила. С тех пор прошло немало лет, Новокировский проспект получил вполне реальные очертания, но обращенный на него причудливый конгломерат разновременных сооружений продолжает числиться под № 35 по Мясницкой улице.
Его самой старой и интересной частью является так называемый 1-й Дом ВЦИК. Согласно исходному замыслу, в здании должны были размещаться представительства союзных и автономных республик при Всесоюзном центральном исполнительном комитете. Большая часть здания отводилась под административные помещения, в остальной располагались гостиничные номера. Первый проект, выполненный к 1930 году, был выдержан в типично конструктивистском духе и особыми достоинствами не отличался. Пришлось подвергнуть его переработке, потом еще одной… Всего многострадальный проект пересматривался пять раз! Тем временем советские зодчие потихоньку отходили от жестких канонов конструктивизма, и возникло вполне естественное желание придать холодному, примитивно схематичному сооружению облик, более соответствующий его достаточно высокому функциональному статусу. При этом приходилось учитывать и уже выполненные строительные работы, которые, впрочем, велись ни шатко ни валко, о чем можно судить хотя бы по тому факту, что в течение семи лет на стройке сменилось тринадцать (!) начальников. В конце концов в 1934 году остановились на очередной версии проекта, выполненной Б. Я. Улиничем.
