Прошу, найди маму - [36]
– Можно, я не пойду замуж?
Ты затаил дыхание.
– Что?
– Можно, я буду жить с тобой?
Коробочки хлопчатника снова заколыхались.
– Нельзя!
– Почему нельзя?
Девушка почти плакала.
– Ты хочешь, чтобы тебя забрали разбойники?
Девушка в холщовом платье немного помолчала, потом разрыдалась, усевшись на хлопковом поле. Это уже была не та кроткая девушка, какой она казалась, когда вышивала. Она так горько плакала, что тебе, наблюдавшему поодаль сзади, самому чуть не захотелось расплакаться. Только тогда твоя будущая тёща вышла с хлопкового поля и подошла к девушке.
– Послушай меня! Да, ты совсем молодая. И если бы не эта война, я и сама бы на два-три года ещё оставила тебя дома, но ты же знаешь, что вокруг творится. Выйти замуж – это не так уж плохо. Раз уж родилась в наших краях, от этого никуда не денешься. Я тебя в школу не смогла отдать, а если ещё и замуж не выйдешь, что из тебя получится? Я сходила к гадалке, чтобы та погадала, как тебе будет житься с этим парнем, так она сказала, что вы будете счастливы. Что родится много детей, вы никого из них не потеряете, дети будут здоровыми, у них всё в жизни сложится, и род будет процветать. Чего ещё можно желать? Все люди рождаются, находят свою пару, уважают друг друга, рожают детей, кормят, растят их. Вот соберу хлопка и сделаю тебе одеяло в приданое, так что не плачь.
Но девушка продолжала рыдать, и женщина шлёпнула её по спине.
– Говорю же, перестань плакать…
Девушка не перестала, и в конце концов с ней разрыдалась и мать.
Если бы ты тогда не увидел мать и дочь, плачущих в обнимку на хлопковом поле, то, возможно, к октябрю ушёл бы из дома. Но ты уже не мог уйти, зная, что ту девушку, которая вышивала феникса, сидя в обнимку с пяльцами во дворе, а потом, отправившись на хлопковое поле, разрыдалась, усевшись на землю, однажды ночью незаметно могут увести незнакомые люди.
Вернувшись в пустой дом после исчезновения жены, ты проспал три дня и две ночи. В доме сына ты совершенно не мог спать по ночам, а только лежал с закрытыми глазами. У тебя обострился слух, и, если кто-то из соседней комнаты открывал дверь, чтобы пойти в туалет, ты сразу просыпался. Есть тебе не хотелось, но каждый приём пищи ты садился за стол ради других членов семьи. Теперь ты ничего не ел, а только спал в пустом доме, как покойник.
Ты в своё время думал, что между вами не может быть никакой привязанности, поскольку ты женился, увидев жену всего один раз до свадьбы, когда она вышивала феникса во дворе, а потом разрыдалась на хлопковом поле. Но почему-то каждый раз, когда ты уходил из дома, проходило совсем мало времени, и тебе обязательно вспоминалась жена. В её руках была какая-то сила, которая всему возвращала жизнь. Раньше в твоей семье с животными всегда случались неприятности. До того, как жена пришла в вашу семью, если заводили собаку, она умирала, не успев даже ощениться. Одна собака, съев мышиного яда, упала в канализационную яму. Другая, непонятно зачем, залезла в отопительную трубу, а в это время кто-то развёл в ней огонь. Почуяв вонь, начали выгребать топку и обнаружили дохлую собаку. Твоя сестра сказала, что в этом доме собака не выживет, но жена принесла от кого-то только родившегося щенка, прикрыв ему рукой глаза. Жена считала, что собаки – умные, и, если по дороге домой им не закрыть глаза, они вернутся к своей матери. Тот щенок жил во дворе, а жена его кормила. Из него выросла большая собака, которая потом рожала по пять-шесть щенков. Было время, когда их было целых восемнадцать. Весной жена оставляла в курятнике яйца-подкладни, чтобы куры неслись. Вылупливалось тридцать-сорок цыплят, и ни один из них не умирал, только одного-двух уносил сокол. После того, как жена сеяла семена на огороде, поднимался густой ковёр ростков зелени, которую всю, казалось, и не съешь. Жена бесконечно что-то сеяла и собирала урожай. Выкопав картошку, она сеяла морковь, убрав морковь, сажала батат. Когда она высаживала рассаду баклажанов, с лета и до осени стебли были усыпаны фиолетовыми плодами. Всё, к чему прикасались руки жены, начинало обильно расти. У жены не было времени даже снять с головы пропитанное потом полотенце. Как только на поле прорастала трава, она сразу же выпалывалась, пищевые отходы измельчались и отправлялись в кормушку собакам. Жена ловила лягушек, отваривала, перетирала их и давала курам, а куриный помёт собирала и закапывала в огороде, повторяя этот процесс без конца. Всё, к чему прикасались руки жены, становилось плодородным, всё прорастало, укреплялось и давало плоды. И даже твоя сестра, которая постоянно была недовольна твоей женой, просила её посеять на поле семена или высадить рассаду перца.
На третий день после возвращения домой ты проснулся ночью и неподвижно лежал, глядя в потолок. На шкафу стояла коробка с традиционным сине-красным кругом, символизирующим «инь» и «ян». «Что это?» – вдруг подумал ты и быстро встал. Ты вспомнил, как однажды, проснувшись рано утром и ворочаясь с боку на бок, жена позвала тебя. Ты не спал, но тебе было лень отвечать, и ты молчал.
– Кажется, спит.
Жена глубоко вдохнула.
Неожиданный звонок с известием об ухудшении состояния всеми любимого наставника – профессора Юна заставляет Чон Юн вспомнить беспокойные дни студенческой юности в начале 80-х, заново пережить радость дружбы и любви, зарождающейся на фоне гражданских волнений в Сеуле. Дом родителей Миру ненадолго объединяет двух девушек и двух юношей. Одни из них пережили личные драмы, другим они лишь предстоят. Летят годы. Чон Юн ищет утешения в мировой литературе, ее возлюбленный Мен Сё, успешный фотограф, в поисках все новых объятий как символа единения колесит по миру.
Пак Соньо — преданная жена и любящая мать четверых детей. Всю жизнь она посвятила семье. Как умела, любила и жалела мужа, который вечно искал для себя какой-то другой жизни, пока она стирала, готовила, шила, вязала, выращивала фрукты и овощи, борясь с нищетой, бралась за любую работу, чтобы собрать еще хоть немного денег для своих детей. Ее главной мечтой было дать детям то, чего не было у нее — образование, знания, возможность увидеть целый мир, посвятить себя любимому делу. Ради этого она трудилась не жалея сил.
Хрупкость человеческого существования, неумолимая скоротечность отведенного каждому из нас земного времени, невозможность проникнуть во внутренний мир другого человека и его до конца понять – все это мы ощущаем в сюжетах 26 новелл, вошедших в эту книгу. Каждая история окрашена юмором, ироническим, но сочувственным отношением к человеку и его проблемам и дает надежду на то, что многое в нашей жизни можно изменить к лучшему, если повнимательнее прислушаться к себе. Син Кёнсук родилась в 1963 г. в крестьянской семье.
Сделав христианство государственной религией Римской империи и борясь за её чистоту, император Константин невольно встал у истоков православия.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Ник Уда — это попытка молодого и думающего человека найти свое место в обществе, которое само не знает своего места в мировой иерархии. Потерянный человек в потерянной стране на фоне вечных вопросов, политического и социального раздрая. Да еще и эта мистика…
Футуристические рассказы. «Безголосые» — оцифровка сознания. «Showmylife» — симулятор жизни. «Рубашка» — будущее одежды. «Красное внутри» — половой каннибализм. «Кабульский отель» — трехдневное путешествие непутевого фотографа в Кабул.
Книга Сергея Зенкина «Листки с электронной стены» — уникальная возможность для читателя поразмышлять о социально-политических событиях 2014—2016 годов, опираясь на опыт ученого-гуманитария. Собранные воедино посты автора, опубликованные в социальной сети Facebook, — это не просто калейдоскоп впечатлений, предположений и аргументов. Это попытка осмысления современности как феномена культуры, предпринятая известным филологом.
Не люблю расставаться. Я придумываю людей, города, миры, и они становятся родными, не хочется покидать их, ставить последнюю точку. Пристально всматриваюсь в своих героев, в тот мир, где они живут, выстраиваю сюжет. Будто сами собою, находятся нужные слова. История оживает, и ей уже тесно на одной-двух страницах, в жёстких рамках короткого рассказа. Так появляются другие, долгие сказки. Сказки, которые я пишу для себя и, может быть, для тебя…
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.