Прошу, найди маму - [25]

Он позвонил младшей сестре, которая была на Сеульском вокзале. На улице темнело. Услышав его голос, сестра молчала. Было понятно, она ждёт, что он первым что-то скажет. В объявлении были указаны телефоны всех братьев и сестёр, но сестре звонили чаще всего. В большинстве случаев это была ложная информация. Какой-то человек сказал: «Эта старушка у меня. Сейчас объясню, где я нахожусь», – и подробно объяснил, как к нему добраться. Когда сестра в спешке приехала туда на такси, под пешеходным мостом, о котором ей рассказали, была даже не женщина, а молодой мужчина. Он лежал на земле и храпел, пьяный до такой степени, что не проснулся бы, если бы кто-нибудь попытался его унести.

– Нету её.

Он услышал, как затаившая дыхание сестра вздохнула.

– Ты там долго ещё будешь?

– Ещё немного побуду… Объявления остались.

– Я подъеду к тебе. Давай хоть поужинаем вместе.

– Что-то не до еды.

– Ну давай тогда выпьем.

– Выпьем?

Сделав паузу, сестра заговорила:

– Был один звонок. Человек представился фармацевтом, он работает в аптеке рядом с рынком Собу в районе Йокчхон. Он сказал, что сын принёс и показал ему объявление. Сказал, что дня два назад видел женщину, похожую на маму… Она была в синих шлёпанцах. Они ей так натёрли, что на стопе была огромная рана. Нога покраснела до большого пальца, он ей помазал ногу мазью.

Синие шлёпанцы? Хёнчхоль отнял телефон от уха.

– Алло!

Он опять приставил телефон к уху.

– Я хочу туда съездить, поедешь со мной?

– Район Йокчхон? Рынок Собу – это там, где мы жили?

– Да.

– Понятно.

Хёнчхоль не хотел идти домой. У него не было особого повода опять встречаться с сестрой, и он позвонил только ради того, чтобы не возвращаться домой. «Район Йокчхон?» Он поднял руку, чтобы поймать такси. Это было загадкой. Уже не первый человек звонил и говорил, что якобы видел кого-то похожего на мать, но в синих шлёпанцах. Все они, сообщая о месте, где видели мать, как это ни удивительно, называли районы, где он когда-то жил. Это были районы Кэбон, Тэрим, Оксу, Тонсун, недалеко от жилого комплекса Наксан, Сую, Сингиль, Чоннын. Из разговора выяснялось, что они видели мать кто четыре дня, кто неделю назад… Кто-то вообще сказал, что видел её месяц назад, то есть ещё до её исчезновения. Каждый раз он с кем-нибудь из братьев или сестёр, или с отцом ехал в тот район. Люди говорили, что видели похожую на мать женщину в синих шлёпанцах, но найти её так и не удавалось. Приехав в эти районы, он на всякий случай расклеивал объявления на столбах, деревьях в парке, в телефонных будках и возвращался – это всё, что он мог сделать. Когда Хёнчхоль проходил мимо домов, где жил раньше, он заглядывал внутрь – там теперь жили другие люди. Где бы он ни жил, мать никогда в одиночку не добиралась до его дома. Всегда кто-нибудь из родственников встречал её на Сеульском вокзале или автобусной станции и привозил домой. Приезжая в столицу, мать никуда не ехала одна, пока кто-нибудь её не встретит. Если она приезжала к среднему брату, он встречал её, если к сестре – встречала сестра. Никто не говорил об этом вслух, но каждый про себя был уверен, что мама в этом городе никуда не может добраться одна. Поэтому когда мама приезжала в Сеул, кто-нибудь обязательно был рядом с ней. Дав объявление о пропаже матери, раздавая листовки на улице и разместив информацию в Интернете, он открыл для себя, что, оказывается, уже двенадцать раз сменил место жительства в этом городе, переезжая из одного района в другой. Он выпрямил спину и запрокинул голову назад. Именно в Йокчхоне Хёнчхоль впервые купил собственный дом.

– Чхусок уже через несколько дней…

По дороге в Йокчхон Чихон теребила руки. Он тоже думал об этом. Чхусок – Праздник урожая. Он кашлянул и нахмурил лоб. Предстояло несколько выходных дней. Последние несколько лет в новостях постоянно говорили, что «в этом году на праздники как никогда много людей уезжает за границу». Ещё несколько лет назад считалось предосудительным уезжать на праздники вместо того, чтобы почтить предков. Но сейчас есть люди, которые быстро проводят все ритуалы и, чуть ли не попросив у предков благословения в дорогу, прямо после церемонии отправляются прямо в аэропорт. Раньше некоторые проводили поминки в домах отдыха, и это считалось зазорным: мол, как души предков узнают, что их ждут не дома? А сейчас люди вообще улетают в другие страны. Утром жена, читая газету, сказала Хёнчхолю, будто сообщая что-то новое, что на этот раз более миллиона человек отправятся за границу. «Денег у наших людей слишком много, я смотрю», – ответил он. «В общем-то глупо этим не воспользоваться», – пробормотала жена. Отец молча посмотрел на них. «Дети говорят, что их друзья уезжают на праздники и что хотят, чтобы и мы хоть раз съездили куда-нибудь». Он не хотел больше слушать и осуждающе посмотрел на жену Хёнчхоля. «Нет, ну просто детям это важно». Отец встал из-за стола и ушёл в комнату. «Ты с ума сошла? Разве сейчас можно так говорить?» – налетел он. «Это не я, а дети так сказали, что тут такого? Я не могу даже передать слова детей? Ну это уж слишком. Может, мне вообще ничего не говорить?» Жена тоже встала и ушла из-за стола.