Прошу, найди маму - [19]

От Сеульского вокзала до ворот университета Сукмён образовалась пробка. Он перевёл взгляд и посмотрел в окно машины. Он вглядывался в каждого прохожего, надеясь, что, может быть, среди этой толпы увидит маму.

– Вы сказали, администрация района Йонсан-2? – спросил водитель такси, сворачивая от ворот университета Сукмён в сторону старшей школы Йонсан.

Он не услышал вопроса.

– Мужчина!

– Да?

– Остановить перед районной администрацией Йонсан-2?

– Да.

Это была та дорога, по которой в свои двадцать лет он ходил каждый день, не пропустив ни дня, но проплывающий за окном пейзаж казался совсем незнакомым. «Неужели это та самая дорога?» – подумал он. С другой стороны, было бы ещё более странным, если бы за тридцать лет ничего не изменилось.

– Сегодня суббота, наверное, тут всё закрыто.

– Я знаю.

Водитель хотел было ещё что-то сказать, но передумал. Хёнчхоль вынул из кармана объявление и протянул таксисту.

– Если вдруг где-нибудь увидите этого человека, сообщите, пожалуйста…

– Это ваша мама?

– Да.

– Как же так случилось?..

Прошлой осенью Чихон позвонила ему и сказала, что с матерью что-то не так, но Хёнчхоль не придал этому значения. Он понимал, что в таком возрасте могут быть небольшие проблемы со здоровьем. Выслушав тревожные рассказы сестры, что от головных болей мать иногда даже теряет сознание, он звонил матери, но каждый раз она радостно отвечала на звонок: «Хёнчхоль, это ты?» – «Мама, что случилось?» – спрашивал он, а мать, смеясь, отвечала: «Ой, я бы только рада была, если бы хоть что-то случилось. Да не переживай. Ну что может случиться у двух стариков? Главное, чтобы у вас всё было хорошо».

– Приезжайте как-нибудь в Сеул.

Мать невнятно отвечала: «Ну да… Хорошо». Возмущённая его безразличием, сестра даже однажды приехала к нему на работу и протянула снимок. Она передала слова врача, что мать перенесла инсульт, о котором даже не знала. Но Хёнчхоль по-прежнему не понимал серьёзности ситуации.

– Слушай! Ты точно тот самый Юн Хёнчхоль или тебя подменили? – спросила сестра и посмотрела ему прямо в глаза.

– А что такого? Мама сказала, что всё в порядке.

– Ты ей веришь? Мама же всегда такая. Это её манера говорить. Ты же сам знаешь! Она ведь так говорит, потому что чувствует себя виноватой перед тобой.

– Виноватой за что?

– Откуда мне знать? Из-за тебя она всё время чувствует себя виноватой.

– За что?

– Не знаю, но она постоянно так говорит. Это ты мне скажи, почему она всё время просит у тебя прощения?

Тридцать лет назад Хёнчхоль сдал экзамен на статус госслужащего пятого класса, и его распределили работать в администрацию района Йонсан-2. Когда он, выпускник деревенской школы, не поступил в столичный университет, мать была просто обескуражена. Это была естественная реакция для матери. С младшей школы и до окончания старшей он всегда был примерным учеником. На всех экзаменах он всегда был лучшим. В шестом классе он лучше всех сдал вступительный экзамен в среднюю школу, поэтому вступительный взнос можно было не оплачивать. Все три дальнейших года учёбы он опять же был лучшим, и за его обучение ни разу не платили. В старшую школу он тоже был зачислен с лучшим баллом. «Ну дайте уже хоть раз заплатить за учёбу», – гордо шутила мать. Мать привыкла, что сын всегда везде первый, поэтому, когда его не взяли в университет, долго не могла в это поверить. Узнав, что он не только не стал лучшим среди абитуриентов, но и вообще не поступил, мать недоумевала: «Если ты не поступил, кто тогда поступает?» Хёнчхоль собирался и в университете стараться изо всех сил, чтобы опять стать первым. Вернее, не то чтобы он собирался, просто по-другому не могло быть. Ему обязательно нужно было получить стипендию, которая покрывала бы стоимость обучения. Не поступив, он был вынужден искать другой путь. Можно было сделать через год ещё одну попытку, но Хёнчхоль такой вариант даже не рассматривал. Вскоре он свой путь нашёл. Он сдал два вида экзаменов на статус госслужащего, и оба успешно. Как только ему пришло первое распределение из двух, он сразу уехал из родительского дома. Через несколько месяцев, когда он узнал, что в столичном вузе вечерней формы обучения есть юридический факультет, где он хотел бы учиться, он решил подать документы, но оказалось, что требуется свидетельство об окончании старшей школы. Если бы он отправил письмо с просьбой получить свидетельство и выслать его по почте, то оно бы не успело дойти вовремя. Поэтому в письме он попросил, чтобы отец получил свидетельство и передал автобусом, который едет в Сеул, после чего позвонил бы с почты ему на работу и сообщил время прибытия автобуса, чтобы он смог забрать документ. Он ждал весь день, но никто так и не позвонил. Это было в те времена, когда в доме родителей ещё не было телефона, и он даже не мог узнать, что случилось. Он очень переживал, потому что на следующий день заканчивался приём документов, но уже поздно ночью в дверь администрации кто-то громко постучал. В то время он жил прямо на работе. Сотрудники должны были по очереди дежурить по ночам. Ему было негде жить в Сеуле, и он поселился в сторожке дежурного. Получилось, что он как бы каждую ночь был на дежурстве. Услышав, как кто-то отчаянно стучит в дверь, он вышел и увидел в темноте какого-то молодого человека.