Прощание с веком - [9]

— Это символ, — сказал Билл.

— Наверно, — сказал Ник. — Только здравого смысла в этом ни на грош.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961)

Люди взрослеет неодинаково: у одних это получается быстрее, у других — медленнее. Я взрослел медленно. Война оборвала детство, но не сделала меня взрослым. Иногда мне кажется, что по-настоящему я не стал им до сих пор.

Промежуточные состояния всегда неустойчивы. Переход от детства к взрослости, особенно если он затянулся, чреват безрассудством. Не миновал его и я.

У меня в руках чудом сохранившаяся маленькая книжечка, когда-то голубая, а сейчас грязно-серая. На ней надпись серебром «Удостоверение Инструктора Парашютного Спорта 2-й категории».

С выцветшего фото смотрит губастый паренек весьма хмурого вида. Это я.

Само по себе увлечение парашютизмом или альпинизмом, автомобильными гонками, — отнюдь не признак безрассудства. Со словом «парашют» у меня связаны светлые воспоминания. Под его сенью я познакомился с прекрасными людьми. Бывшая балерина Ольга Сущинская, сохранившая в полете пластическую выразительность танца, стала моей первой учительницей. Но, пожалуй, самая добрая память — о Вале Борц. Это про нее писал в «Молодой гвардии» Адесандр Александрович Фадеев:

«… Рано сформировавшаяся девушка, с покрытыми золотистым пушком сильно загорелыми руками и ногами, в которых было еще что-то детское, с глазами темно-серыми, в темных ресницах, независимыми и холодноватыми по выражению, с светло-русыми, золотистыми косами и полными яркими губами самолюбивой складки…»

Именно такой была Валя Борц, когда мы познакомились, а затем подружились: сразу же после освобождения Краснодона ее приняли на подготовительное отделение Московского авиационного института.

«Она была начитанной девушкой, — читаю у Фадеева, — хорошо играла на пианино, по своему развитию она выделялась среди подруг и сама знала это и привыкла к поклонению сверстников-юношей… Она… хотела быть летчицей…

Летчицей Валя так и не стала, а в парашютную школу записалась, прыгала с азартом и удовольствием. С нами была проста и открыта, пользовалась симпатией — не только благодаря «молодогвардейскому» прошлому. А в студенческой группе держалась замкнуто и немного надменно с независимым холодноватым выражением лица, которое так верно подметил у нее Фадеев.

Грустно и немного забавно вспоминать: идем по Москве, а мальчишки то и дело спрашивают ее, семнадцатилетнюю:

— Тетенька, а тетенька, это какая у вас медаль, неужели «Партизану отечественной войны»? Да еще первой степени!

Разбирались тогда мальчишки в наградах… Ну, а орден Красной звезды на Валиной груди потрясающе действовал не только на мальчишек.

— Ты Сталина любишь? — спросила она меня однажды.

— Конечно, люблю… — растерянно ответил я. — Кто же его не любит?

— Я, например, — помолчав, сказала Валя.

Заканчивался тысяча девятьсот сорок четвертый год. Вскоре наши пути разошлись…

Но я снова отвлекся. Возвращусь к парашютной книжке. Не будь ее, как бы я мог узнать, чем занимался 14 января или 1 марта 1945 года? Оказывается, прыгал с У-2.

По телевидению довольно часто показывают парашютные прыжки. Гляжу на ажурные, квадратной формы, купола современных парашютов, которыми так легко управлять при спуске, любуюсь акробатической техникой нынешних мастеров парашютизма в свободном падении. Как далеко ушли они от нас — и совершенством самих парашютов (разве сравнить с ними наши ПТ-1 и ПД-6!), и в мастерстве!

Так вот, в оба упомянутых дня я не просто прыгал, а с высоты 100 метров — что как раз и было откровенным безрассудством. Ощущения помню до сих пор: несколько секунд — упругое сопротивление воздуха, затем динамический удар раскрывшегося парашюта и тотчас второй удар — о землю. Малейшая задержка в раскрытии, и конец: запасной парашют не нужен.

Страха не испытывал. Страх приходил после, на сон грядущий…

В парашютную книжку вклеена недавняя вырезка из газеты:

«Рязань (ТАСС). Беспримерный групповой прыжок с самолетов совершили 1 марта близ Рязани парашютисты Центрального спортивно-парашютного клуба воздушно-десантных войск СССР. Впервые в мире (!!! — А.П.) покинув машины на исключительно малой высоте — 100 метров, они благополучно приземлились… Прыжок требовал исключительной храбрости и высокой техники выполнения».

Вот вам и связь времен!

В 1946 году меня и моего приятеля Адольфа Шубникова (угораздило же родителей дать ему такое непопулярное в военные годы имя) отобрали для подготовки к прыжку на побитие какого-то рекорда (тогда как раз наступила полоса обновления авиационных рекордов).

Этот выбор был для нас великой честью, что мы с Адольфом прекрасно сознавали, но в душе боялись сплоховать.

Первая и, увы, последняя для меня тренировка состоялась в барокамере военного института экспериментальной медицины. Представьте довольно просторную кабину. На столе пульт с рядами разноцветных лампочек и кнопок… Сбоку большой циферблат альтиметра.

За столом — мы с Адольфом и средних лет майор медицинской службы в белом халате и кислородной маске. На нас масок нет.

Да, забыл упомянуть важную деталь: перед нами еще графин с водой и стаканы (при спуске может заложить уши, и глоток воды окажется чем-то вроде «скорой помощи»).