Пропавший сын Хрущёва или когда ГУЛАГ в головах - [13]
Как-то, будучи старшеклассницей, я случайно наткнулась на семейные фотографии того периода, которые моя мама, болезненно воспринимавшая прошлое, хранила сложенными без разбора в обувных коробках под кроватью. На снимках, сделанных примерно в 1916 году, привлекательная пара в своих лучших воскресных нарядах позирует на камеру: Ефросинья в белой блузке, Никита в темном пиджаке и галстуке-бабочке. Он — худой и стройный, но ниже её ростом и уже начинающий лысеть. Мне нравились эти снимки, нравилось, что я могу заглянуть в прошлое моего деда, пусть всего на мгновение, запечатленное фотокамерой. Меня поражал респектабельный, почти буржуазный вид дореволюционных Хрущёвых, совершенно не похожих на грязных рабочих или замученных крестьян царской поры, фотографиями которых обычно иллюстрировали советские учебники истории.
Между тем, в стране нарастало коммунистическое движение, и мой дед — сын крестьянина, ставшего шахтёром — был тем, кому, в соответствии с «Коммунистическим манифестом» Маркса, «нечего терять, кроме своих цепей». В пролетарскую борьбу Хрущёв активно включился незадолго до революции 1917 года. В 1918 году, в разгар боёв белых и красных за контроль над Украиной, он официально вступил в партию большевиков[22]. В 1919 году в возрасте двадцати пяти лет он уже был младшим комиссаром в рядах Красной Армии. В 1921 году, после окончания гражданской войны, он вернулся домой в Юзовку и узнал, что его красавица жена и мать его детей Фрося умерла от тифа — типичная судьба в сельской России в постреволюционные годы. Её смерть явилась для него страшным потрясением: революция, за которую он сражался, казалось, должна была нести благо всем и каждому, а не горе.
Несмотря на трагическую потерю, молодой большевик Хрущёв продолжал двигаться по партийной лестнице, пытаясь достичь верхушки коммунистического пантеона. Отсутствие надлежащего образования — он лишь несколько лет проучился в деревенской церковно-приходской школе — было преимуществом в Советском государстве, которое взяло курс на коммунизм всего через пятьдесят лет после отмены крепостного права в России. К началу XX века страна была населена преимущественно сельскими жителями — крестьянским большинством и помещичьим меньшинством; следовательно, демократизирующее влияние нового порядка, «диктатуры пролетариата» (признанной впоследствии жестокой и кровавой, унесшей девять миллионов жизней в результате войны, голода и болезней, не считая двух миллионов, эмигрировавших из страны)[23], создало массу возможностей для выходцев из низов.
Для кого-то из них тектонический сдвиг, вызванный революцией, обернулся реальным осуществлением обещанного «Интернационалом» (коммунистическим гимном): «кто был ничем, то станет всем». Этот новый род людской, официально провозгласивший себя «государством рабочих и крестьян» (последние — в статусе колхозников), изначально дал всем равные возможности. Ожидалось, что люди получат образование, и это приведет к возникновению «рая на земле», что, по мысли Троцкого, и есть «raison d’etre коммунистического движения»[24]. И Хрущёв был готов следовать призыву Троцкого: «протянуть провода воли в подспудное и подпольное и тем самым поднять себя на новую ступень — создать более высокий общественно-биологический тип… сверхчеловека»[25].
Борьба с безграмотностью стала одним из главных способов, которыми новые кремлёвские лидеры надеялись достичь цели просвещения нации. Создание на фабриках социально сознательных коллективов самореализующихся пролетариев — советских «сверхлюдей» — привело бы к дальнейшему прославлению идеалов коммунизма. Во всяком случае, такова была теория.
В отношении моего деда эта теория сработала. Он не мог дождаться, когда сможет приступить к самореализации посредством учёбы. Не желая быть просто солдатом революции, он всерьез воспринял обещание Ленина «научить каждую кухарку управлять государством»[26]. И, как та самая целеустремленная кухарка, в 1921 году поступил на рабфак техникума в Юзовке, где вместе с другими жаждущими знаний рабочими изучал математику, литературу, физику и идеологию. Очень скоро он выбился в политические лидеры студенческого коллектива и был назначен секретарём партийного комитета техникума. А ещё привлек внимание преподавателя истории Нины Кухарчук, которая влюбилась в выдающегося студента, как ранее влюбилась в большевизм. Вскоре она стала для него не только учителем.
Я впервые узнала эти подробности из жизни моих бабушки и деда летом 1981 года, сразу после того, как сменила фамилию. В то время я готовилась к вступительным экзаменам в Московский государственный университет, но особенно не усердствовала. Я наслаждалась свободой и независимостью и хотела больше общаться с друзьями и мальчиками. Если честно, я тогда была по уши влюблена и собиралась замуж.
Мама не знала, что со мной, напрочь отбившейся от рук, делать, и обратилась за помощью к бабушке. Было решено, что я поживу пару месяцев в Жуковке. В конце концов, бабушка была профессиональным учителем строгой советской закалки, и мама ещё помнила свою нелегкую жизнь в старших классах школы. «Как-то, — рассказывала она, — мой класс в полном составе прогулял химию, а поймали только меня. Учительница позвонила Нине Петровне, и мне досталось по полной программе. Ты Хрущёва, выговаривала она, ты должна подавать пример, а не нарушать дисциплину вместе со всеми. После этого она еженедельно созванивалась с учителями, и они держали её в курсе всех моих дел».
