Пропавшая глава - [4]

Вульф откинулся назад и нахмурился.

— А не пытался ли мистер Хоббс вымогать взятки у кого-либо из ваших сотрудников?

— Несколько лет назад двое сотрудников редакции рассказали мне, что он намекал на то, что ценит «знаки внимания» — так он это облек. Но оба заверили меня, что сделали вид, будто не поняли, куда он гнет. Судя по всему, в дальнейшем Хоббс таких попыток не предпринимал, однако вскоре после этого случая он стал повсюду нападать на нас, причем откровенно придираясь.

— Насколько принято в вашем мире, что обозреватели принимают cadeaux[3] от издателей?

— Совсем не принято, — поморщился Винсон.

— И вы предполагаете, что мистер Хоббс расправился с мистером Чайлдрессом в отместку за его обличительную статью в бюллетене?

— Я считаю, что это вполне возможно, — сухо произнес Винсон. — Хотя, безусловно, это отнюдь не единственная вероятность.

— В самом деле? — вскинул брови Вульф.

Винсон угрюмо кивнул.

— Я знаю по меньше мере ещё двоих людей, которые бы с удовольствием ускорили кончину Чарльза Чайлдресса.

Брови Вульфа так и не вернулись в исходное положение.

— Признаюсь, сэр, я удивлен, что издательский бизнес таит в себе столько насилия.

— Я был бы рад ответить, что меня это самого удивляет, — с горечью произнес Винсон, — но, проработав в этом мире сорок лет, вынужден признаться, что больше изумляться мне нечему.

Я видел, что Вульф продолжает удивляться, но все же нашел в себе силы допить пиво.

Глава 2

Я подлил Винсону свежего кофе, и издатель, прежде чем продолжить, сделал пару глотков.

— До встречи с вами я долго ломал над всем этим голову, — произнес он, потирая гладко выбритый подбородок. — Как я уже говорил, Чарльз отличался редкостной сварливостью. И это ещё мягко сказано. В последние месяцы он вел самую настоящую войну против своего редактора в «Монархе» и собственного же агента, Франклина Отта. С редактором, Кейтом Биллингсом, который отвечает у нас за детективы, Чарльз ухитрился не поладить с самого начала. Более того, от книги к книге их отношения ухудшались. По мнению Чарльза, Биллингс к нему придирался. Кейт, со своей стороны, отмечал в его романах натянутость сюжетных линий, логические огрехи и прочие недостатки. — Винсон тяжело вздохнул. — Оба из них были в какой-то степени правы, а я, пытаясь вмешаться, всякий раз оказывался между двух огней. В конце концов Фрэнк Отт позвонил мне и заявил, чтобы я выбирал: либо Чайлдресс перестает писать для «Монарха», либо работает с другим редактором. Я уступил, и уже со следующего романа Чарльз заполучил нового редактора. Биллингс ушел, кипя от ярости; и вполне оправданно, на мой взгляд. Теперь, к величайшему моему сожалению, он работает в издательстве «Вестман и Лейн».

— Я вижу, авторами вы дорожите больше, чем редакторами, — заметил Вульф.

Винсон размешал сахар в чашечке кофе и лишь потом ответил:

— Да, меня всегда упрекали в слабости к авторам. Боюсь, что в случае с Чайлдрессом я даже перестарался соответствовать собственному имиджу… Так вот, уже вступив в схватку с Биллингсом, Чарльз ухитрился сцепиться и с собственным агентом, Фрэнком Оттом. Кончилось тем, что он вообще порвал с ним. Помимо всего прочего, Чарльз был недоволен, что Фрэнк не обеспечил ему более выгодные условия по Барнстейбловской серии.

— А, на ваш взгляд, мистер Отт достойно отстаивал интересы своего клиента?

— Я очень давно знаком с Оттом, и знаю, что это профессионал высочайшего класса, честный, энергичный и довольно напористый, — ответил Винсон. — Однако я хочу, чтобы вы поняли наше положение: во-первых, книги Чарльза расходились неплохо, но не «в улет», как мы выражаемся; а во-вторых, не мне вам говорить, что время для книгоиздателей сейчас не лучшие. Я во всем помогал Чарльзу… к тому же ведь это я, черт побери, предложил ему выступить в роли литературного преемника Сойера. И я предоставил ему лучшего своего редактора, с которым мне пришлось потом из-за него же расстаться! Однако когда Отт три месяца назад заявился ко мне с требованием увеличить гонорар Чарльзу за две новые книги сразу на восемьдесят процентов, тут даже я взвился на дыбы. Я прекрасно понимал, что Чарльз давил на Фрэнка, поскольку Отт достаточно разбирался в нашем деле, чтобы не понимать всю нелепость подобного требования. Восемьдесят процентов за книги, которые и близко к списку бестселлеров не стояли!

Винсон заметил, что кричит, и взял себя в руки.

— И вот как развивались события дальше, — продолжил он уже спокойным тоном. — Сначала Чарльз уволил Фрэнка Отта, заявив ему нечто вроде «Я-то думал, что вы с Винсоном кореши — водой не разольешь, — а ты даже не можешь мне приличные бабки выбить». Затем он выступил с обличительной статьей в «Книжном бизнесе» — это наш торговый еженедельник, — в которой обрушился сразу на редакторов и на литературных агентов. Все агенты, по его мнению, отпетые лентяи и прилипалы, а редакторы — узколобые диктаторы, душители любых мало-мальски прогрессивных начинаний. Имен Чарльз, правда, не называл, но всем было прекрасно ясно, о ком идет речь.

— Похоже, у мистера Чайлдресса была настоящая страсть к обличительству, — заметил Вульф. — А когда эта статья увидела свет?