Прокурорский надзор - [16]

— Пиши.

— Что писать?

— Пиши, что не согласен, что у вас сын, что представлен к словно-досрочному освобождению.

Пишу торопливо, буквы лезут друг на дружку. Семенюк складывает листок, вкладывает в конверт.

— Успокойся, все будет нормально.

Несколько дней живу под впечатлением происшедшего. Друзья — Серега Лозовой, Саша Свириденко — успокаивают меня. Особенно бьют на то, что вот-вот будет суд. И скоро увижу и Люду, и Стасика. Теперь я весь в нетерпении. Когда же, когда? Хоть один бы только разик увидеть Людмилу, Стасичку… Взять бы его на руки, прижать к себе, сильно-сильно! Пройтись с ним к морю, чувствовать в своей руке его маленькую, теплую, доверчивую ладошку… Малышик мой золотой. И ничего мне больше не надо — вот так сидеть у моря, держать его за ручку и слушать такую милую, бестолковую болтовню…

В четверг, через два дня, суд. Об этом узнают заранее. Все, представленные на УДО, томятся, бессмысленно толкутся по зоне, не находя себе места. Все знают, что из представленных 18 человек, дай Бог, если пройдет хоть половина. Не знаю почему, но я уверен, что пройду. Вернее, был бы уверен, если бы… если бы не одна «мелочь»… Дело в том, что в суде, который, в общем-то, простая формальность, всегда, как своего рода ритуал, задается один и тот же вопрос — РАСКАЯЛСЯ ли грешник. Задает его прокурор. Придерживаясь раз и навсегда заведенного порядка, осужденный должен признать свою вину и пообещать, что «это никогда не повторится». Вот эта предстоящая процедура и пугает меня. И чем ближе суд, тем больше я прихожу к выводу, что ни за что не соглашусь с предъявленным мне обвинением, никогда не признаю себя виновным и, стало быть, не раскаюсь… Как бы читая мои мысли, в среду вечером в школу приходит Семенюк. Он уговаривает меня «не валять дурака», а делать, что говорят. «Ничего, сожми зубы — ты это можешь — и скажи…» Но какой-то бес в меня вселился. «Ну не могу, Александр Владимирович, ну не виноват же я!..». «Да, ведь, не пропустят тебя, дурья голова!» — начинает злиться Семенюк. «Ну, значит, не судьба…» — отвечаю. И мне становится все как-то безразлично…

Вхожу в читальный зал. Сидит несколько гражданских, замполит, Семенюк, начальник зоны и два-три начальника отрядов. Войдя в помещение, зэк должен снять головной убор и представиться, назвав фамилию, имя, отечество, год рождения и, обязательно, статью. Снимаю «феску» и сообщаю фамилию, имя и отчество. Прокурор и судья вопросительно смотрят на меня, но я чувствую, что не могу назвать номера статей. Мне почему-то кажется, что, назвав их, я как бы соглашаюсь с обвинением. Неожиданно для меня прокурор прерывает затянувшуюся паузу, переглянувшись в Семенюком. Полистав папку с моим личным делом и не поднимая на меня глаз, констатирует: «Ну что ж, нарушений нет. Можете идти». Поворачиваюсь, выхожу из зала. Неужели все?.. Теперь я могу сколько угодно ломать голову над тем, ПОЧЕМУ мне так и не был задан тот самый вопрос, после которого дорога «на химию» была бы закрыта.

Поясню, чем отличается «химия» от УДО (условно-досрочное освобождение). «Химия» — это тоже условно-досрочное освобождение, но с маленьким дополнением: «… с обязательным привлечением к труду». То есть тебя могут послать на «стройки народного хозяйства» в любое место и в любом качестве. Есть еще одно отличие — на УДО выпускают по прошествии двух третей отбываемого срока, тогда как на «химию» — по одной трети. У меня же только прошла одна треть.

Написал домой, Людмиле. Сообщил, что буквально со дня на день выхожу. Попросил приехать на свидание, привезти Стасика и вольную одежду. До сих пор я неоднократно писал, просил приехать — у меня накопилось 3 досрочных (до трех суток) свиданий, в том числе и поощрительные. Но Людмила не приезжала. К тому же выяснилось, что письма, отправленные ей по официальному каналу, до нее не доходят. Впрочем, выяснилось это давно. Желая проверить догадку, послал еще несколько писем, НО НИ ОДНО не дошло. Так что посылал я теперь весточки различными нелегальными путями, не указывая обратного адреса, а на конверте пишу девичью фамилию Людмилы. Такие письма доходят. Очевидно, прокуратура не дремлет.

Вызвали к начальнику, сообщили, что приехала жена с ребенком. Дали двое суток…

Вхожу в небольшую комнату в домике — гостинице, предназначенной для встреч с родственниками. Домик этот расположен за пределами промзоны.

Стасик бросается мне на шею, я обнимаю его, прижимаю к себе крепко-крепко… Отпускать не хочется. Людмила здоровается со мной прохладно. Объяснила это позже, когда Стасик вышел из комнаты в туалет. Выяснилось, что у нее «есть другой мужчина», врач, с которым познакомилась, когда попала в больницу по своим «женским делам». Оказывается, ей надо было выговориться, чтобы ее «кто-нибудь понял…». Резонно замечаю, что, чтобы «выговориться», не обязательно ложиться в постель. И в общем-то, по моему разумению, ложатся туда не для того, чтобы поговорить… На это ей сказать нечего, напряженная пауза затягивается, прерывает ее вбежавший в комнату Стасик. Вот теперь единственный смысл моей жизни, мой маленький, мой хороший сыночек…