Происшествие из жизни... - [53]

Сейчас, сидя над листом бумаги, он не мог выдавить из себя ни слова, анальгин не помогал, голову распирала боль. Час или два он просидел за письменным столом, не сумел ничего написать и лег отдохнуть на кушетку.

Перед ним над письменным столом висела старая, выцветшая от времени фотография Толстого, которую Крутояров много лет назад вырезал из журнала «Огонек». Бородатый, всклокоченный старик, пронзительно смотрящий из-под густых, почти прикрывших глаза бровей — леший или бог Саваоф, — даже с фотографии видящий тебя насквозь…

Когда идешь, спешишь по жизненной дороге все дальше от детства, от юности, неизбежно оглядываешься назад, туда, далеко назад, ведь по этой дороге шли многие люди, шли твои родители, мать и отец, давшие тебе самый прекрасный подарок — жизнь, бесконечно дорогие твоему сердцу, и шли другие твои родители — духовные. Читал человек таких неистовых правдоискателей, как Толстой, или нет, он все равно испытывает их влияние: мир стал иным, другим, чем был до них.

Вглядываясь в это мужицкое, загадочное лицо на фотографии, Крутояров часто думал: что за человек был этот старик, простой житель земли, где нет великанов или гигантов, а есть вечные искатели? Что искал всю свою долгую жизнь он?

Нет, и не гордыня им двигала, и не смирение, а вечный зов совести, поиск истины в человеческом существовании, желание быть, соответствовать тому лучшему, что заложено в человеке природой и что он сам провозглашал в своих писаниях.

Писательство — лакмусовая бумажка. Она проявляет все истинные помыслы создателя, творящего новую жизнь на листе бумаги. И в то же время писательство — это самоочищение. Какая бесконечная дистанция между молодым графом «комильфо» и старцем, уходящим из родного гнезда в вечность в домотканом одеянии простого крестьянина.

Он был одинок, создавший целый мир в своих книгах.

А ведь он ничего не хотел иного, хотел только быть верным тем идеалам, которыми награждал своих героев, хотел быть верным идеалам человечности, добра, справедливости, правды. Что может быть выше для писателя, чем служение правде? А правда не двуедина, и потому-то душа настоящего художника тоже не может быть двуединой. Толстой знал, что не зло вечно, а добро. Добро и только добро сможет очистить человеческую душу от скверны. Добро, даже доведенное до крайности, почти до абсурда, до непротивления злу никаким насилием. И в то же время — какое противоречие — сама жизнь Толстого и его искания, это постоянное противление злу и мыслью и действием…

Крутояров снова сел к столу, но не писалось — голова была пуста. Однако желудок тоже был пуст, пришла пора обедать. Когда у него не было настроения возиться на кухне, разогревать еду, он чаще всего ходил обедать в «Пиццерию» недалеко от дома — сел на 41-й троллейбус и через пять минут в Большом Комсомольском переулке уже был в уютном небольшом зальчике тихой «Пиццерии». Здесь было малолюдно, спокойно, коричневые шторы, наглухо закрывавшие окна, розовые скатерти на столах, красные искусственные ромашки в вазочках, стены, обложенные желтыми и розовыми пластиковыми кубами, мягкий электрический свет — все создавало ощущение солнечности и интимности. Играл магнитофон, молодой официант в белой рубашке с галстуком бабочкой быстро принес на теплой тарелке горячий блин с помидорной наперченной жижей и расплавленным густым сыром — то, что называлось пиццей «Маргерита» и что нравилось Крутоярову.

Ел он не торопясь, разглядывая посетителей, забежавших сюда в обеденный перерыв служащих ближайших учреждений.

Он уже доел свою «Маргериту», запивал ее кофе, когда в зал вошел Михаил Михайлович Старухин, поэт, который, собственно, с год назад и привел впервые сюда Крутоярова.

— Привет, — сказал Старухин, подсаживаясь к нему. — Давненько не видались. Давненько. А ты все свою «Маргеритку» лопаешь? Нет, я «Кальцоне» рубану…

— Как жизнь-то, Миша? — спросил Крутояров.

— А что жизнь? Идет, бежит, вперед зовет…

Любил ли Крутояров своих собратьев по перу? Впрочем, такого вопроса он никогда не задавал себе. А если бы задал, то едва ли смог бы ответить однозначно. Писатели — те же люди, так же суетны, тщеславны, добры, злы, обидчивы, завистливы и благородны, как все жители земли, наделены теми же пороками, теми же недостатками и теми же достоинствами. Иногда ему казалось удивительным, что некоторые из них, ничем не выделяющиеся в уличной толпе, авторы в самом деле замечательных книг. Будто какая-то грань отделяла их от собственных книг, словно их книги и они сами и в самом деле жили в иных пространствах и различных мирах. Вот как Старухин, который сидел перед ним и жевал свою «Кальцоне», здесь он был словно второстепенен, это его внешняя оболочка сидела тут, жевала тугое тесто. Другая же часть его существа, лишенная тела, или пряталась в дальней глубине души, или обитала в другом месте, являясь только тогда, когда он, Старухин, садился за письменный стол. Впрочем, возможно, они существовали вместе, сразу в двух мирах, и здесь и где-то там, где шла иная, напряженная жизнь мысли, где зрела, вызревала и уже начинала свою жизнь другая действительность, та, которая оживет окончательно на страницах рукописи.