Происшествие из жизни... - [55]

Старухин ушел.

Иван Федорович допил свой кофе, закурил сигарету и, откинувшись на спинку стула, ощутил покой на душе, довольство жизнью. Господи, как иногда мало нужно, чтобы испытать согласие с самим собой, почувствовать красоту и неповторимость мгновения. Это мгновение преходяще, оно уйдет, улетучится, исчезнет, но оно вечно, потому что в таких маленьких, мелких радостях человек порою находит самого себя. Все мудро, все закономерно в жизни. Нельзя терять веру в справедливость всего, что происходит на вечной земле. Плач Старухина о речке, превращающейся в болото, о жаворонке, исчезнувшем в деревенском небе, понятен и тревожен, но это ведь вечный плач человека, всегда боявшегося перемен и искавшего постоянства. Когда, какое время, какой век с самой седой древности не был веком научно-технической революции? Любое техническое новшество, начиная, наверно, с изобретения колеса, изменяло мир и, казалось, грозило уничтожением первозданной природы, самоистреблением человечества. Но человек, боясь всего, ничего не боялся. Он стремился всегда преодолеть пространство, мчась в страхе и гордости от незнания к знанию.

Крутояров даже как бы застыл на секунду: вот и мысль пришла, вот и забрезжило перед ним нечто, еще неуловимое, но уже осязаемое, то чувство, та идея, которую он, может быть, искал многие дни, то главное, что как солнечным лучом осветит его новое сочинение. Парадоксальная идея? Да нет, скорее банальная. Но ведь все истины банальны, если вдуматься, но все они новы. Важно, к а к  сказать и  ч е м  подкрепить эту старую мысль.

Перед глазами будто повисла пелена, туман, уши заложило, словно он заткнул их ватой. Это состояние он знал, оно могло охватить его внезапно, где угодно и когда угодно. Это был зов — к бумаге, к другой жизни…

Крутояров в нетерпении расплатился с официантом, рассеянно прошел через зал, уже не слыша его шума, и через полчаса сидел дома в кабинете.

Нелегко далась ему эта ежедневная страничка, он долго просидел над нею — давно пришла со службы Татьяна Валентиновна. Он устал, но удовлетворения от того, что сделал свое дело и день не пропал даром, не испытывал, потому что не нравилось ему то, что написал. Татьяна Валентиновна ждала его в гостиной, читая последний номер «Нашего современника».

— Ты заработался сегодня, — констатировала Татьяна Валентиновна.

— Да, устал, — сказал Крутояров, целуя ее. — И проголодался.

Каждый вечер перед сном — это уже стало привычкой — Иван Федорович выходил гулять. Не побродив час-другой, он не мог уснуть и потому выбирался из дома в любую погоду.

Сегодня он хотел зайти к отцу — давно обещал подарить свою новую книгу. Отец аккуратно хранил все его сочинения, однако Иван Федорович не был уверен, читает ли он их, потому что никогда не высказывал своего мнения.

Коренной москвич, Иван Федорович любил свой город. Для него Москва красива и величественна в любое время, днем и ночью, и тогда, когда улицы ее забиты миллионами людей и машин, и ночью — пустая, тихая, затаенная, отдыхающая от дневного шума и суеты. Крутояров вырос в районе старых Мещанских улиц, в самой гуще деревянных перенаселенных домов и бывших особняков, покосившихся от старости, в водяных потеках от дождей. Тут пахло сыростью. Зимой — снегом, весной — свежей листвой возрождающихся деревьев, а всегда, во все времена года пахло радостью. Прежде всего потому пахло радостью, что Крутояров в юности был влюблен в свою одноклассницу Зиночку, которая отвечала ему взаимностью. Мещанские улицы, дворы, подъезды домов пахли ею, ее губами, ее волосами. В десятом классе родители Зиночки уехали в другой город, куда-то на Север, и увезли ее с собой, и, хотя она исчезла из его жизни, запах первой любви витал над Мещанскими улицами многие годы.

Этот уголок московской земли был своеобразен: островок старой Москвы, еще хранящей на себе печать прошлого века не только внешне, но даже в нелепом сочетании патриархального быта и дикости нравов — драках, пьянстве, сентиментальности блатных песен под фальшивую гармонь и самоотверженности взаимовыручки, когда несчастье одного становилось бедой всех, так же как и чья-то одинокая радость была радостью многих.

Тот старый район Мещанских улиц исчез, ныне здесь новые высотные дома, солидные учреждения, олимпийский стадион — просторно, респектабельно, чисто, нет ничего, что бы напоминало недавние лабиринты переулков и тайны дворов. Только кое-где остались невырубленные деревья, над ними кричали вороны, сохранившие верность гнездовьям своих предков. Этот новый город, новые улицы, дома так же нравились Крутоярову, как и тот город, где прошли его детство и юность. Маленькая церквушка, выступившая на вольный простор из суеты бывших переулков, своим изяществом и благородством забытых форм как бы соединила давнее прошлое и нынешнее в монументальной легкости стадиона, отражающего стеклами своих стен небо, церквушку, киоски на огромной площади, торгующие табаком, пепси-колой, газетами. Где-то здесь прежде был сквер не сквер, а зеленый закуток, куда школьник Крутояров уединялся с Зиночкой, разрешавшей ему целовать не только пухлые губы, но и через платье упругие груди…