Проходящий сквозь стены - [48]

Мартен просыпался ни свет ни заря, вскакивал, не теряя ни минуты, живо одевался и выходил на улицу. Ему казалось, что он уснул не третьего дня, а накануне, и сердце его сжималось при мысли о пропущенных сутках. В такой ранний час все магазины и киоски были еще закрыты, поэтому Мартену приходилось бежать до ближайшей станции метро, чтобы купить газету и составить себе хоть какое-то представление о прошедшем без него дне. Он вслушивался в разговоры прохожих и гадал, что делалось на свете, пока его там не было. Постоянно мелькавшее слово «вчера» разжигало в нем любопытство, зависть и досаду. То был самый неприятный момент за весь день, порой Мартена захлестывало отчаяние. Жить вот так, одним сегодня, без завтра и вчера — это ли не изощренная пытка! Раздобыв газету, он забивался с нею в уголок кафе и прочитывал за завтраком. Первым делом бегло просматривал заголовки, потом дотошно изучал каждую страницу. У стойки утренние посетители пили кофе перед работой и громко обсуждали, какая погода была вчера утром и какая вечером. Мартен жадно вслушивался в их слова и старался потеснить собственные, позавчерашние воспоминания, чтобы освободить место для событий, о которых писали в газете.

Потом он смотрел на часы, и его начинало томить уже другое — мысль о том, что его время утекает. За чтением вчерашних новостей оно проносилось с ошеломительной быстротой. Мартен расплачивался за кофе и спешил на прогулку по неизменным маршрутам. Центр Парижа не привлекал его — в тамошнем пестром разнообразии не уследить за бегом минут. Нет, ему больше нравилось бродить в таких местах, как квартал Шапель. Улица Рике выводила к унылым пейзажам: сплошь рельсы, газгольдеры и товарные склады — застывшая бесконечность. В лучшие дни он упивался ощущением того, что время тут, на этих железных равнинах, течет медленно-медленно, как нигде больше на всем земном шаре. Однако порой нечаянно заглядывался на маневренный паровоз, или на клубы дыма, или на изгиб рельсов. А когда вдруг спохватывался, оказывалось, что незаметно прошел целый час. Мартен ужасался, шел дальше, но стрелки теперь так и плясали по циферблату, и тогда он прибегал к уловкам собственного изобретения. Например, притворялся, будто ему нужно на поезд, и приходил на вокзал за час до отправления, надеясь, что время ожидания покажется ему очень-очень долгим. Но в конце концов от частого употребления эта хитрость перестала действовать. Не удавалось обмануть себя и ездой на пригородных трамваях, даже под моросящим дождем. Стрелки вращались все быстрее, и все усилия остановить бег времени только ускоряли его. Мартен пробовал сидеть полдня дома и ни о чем не думать, созерцая рисунок на обоях. Тщетно — мысли принимались витать сами собой, воображение оживляло стены и превращало их в киноэкран.

Только в полдень настроение Мартена менялось к лучшему. Он покупал что-нибудь съестное у рыночных торговцев на улице Лепик и готовил обед на спиртовке у себя в комнате. Нагуляв за утро аппетит, с удовольствием жевал бифштекс или салат, и тоска его рассеивалась. «Жить через день, — размышлял он, — может, не так уж здорово, но все-таки лучше, чем совсем не жить. Лучше, чем умереть или не родиться. Как подумаешь о тех, кому не посчастливилось появиться на свет и пожить хотя бы день, или полдня, или хоть четвертинку, так поймешь, что тебе грех жаловаться».

Однако мудрые, благоразумные соображения утешали ненадолго. По мере того как исчезало приятное чувство насыщения, они теряли убедительность, и вечерние часы становились такими же мучительными, как и утренние.

Он снова часами бродил по пустынным улицам, возвращался домой к одиннадцати, ложился и мгновенно засыпал. Ровно в полночь Мартен внезапно исчезал, а сутки спустя появлялся вновь и даже попадал в тот же сон. Много раз он пытался не спать, чтобы подстеречь момент, когда наступит небытие. Однако ни скачка, ни плавного перехода не замечал. Если за секунду до полуночи он расстегивал пуговицы на жилете, то секундой позже продолжал делать то же самое. Между тем за этот миг проходил целый день, в чем он мог убедиться, спустившись на улицу. Ощутить мертвое время ему было не дано, поэтому он предпочитал засыпать еще до двенадцати, чтобы хоть не ждать понапрасну.

Вряд ли кто-нибудь когда-нибудь мог бы узнать о его тайне. Для этого надо было, чтобы полночь застала Мартена в людном месте, а такой неосторожности он не допускал. И все же однажды оказался на волосок от разоблачения. В один из мертвых дней в его комнате протекла труба и водой залило соседей снизу. Они сообщили консьержке, та поднялась на пятый этаж, стала стучать, никто не открывал, а дверь была заперта на ключ изнутри. Консьержка испугалась, не умер ли квартирант, вызвала слесаря, они взломали замок, но не нашли Мартена ни живым, ни мертвым и очень удивились. На крючке висела шляпа, на стуле лежала аккуратно сложенная одежда, на оконном шпингалете висело свежее на вид белье, но его самого нигде не было. Истины никто не заподозрил, но по дому пошли разговоры. На другой день, когда Мартен, как обычно, выходил спозаранок из подъезда, консьержка остановила его и строгим тоном спросила, что это были за фокусы. У Мартена хватило присутствия духа не пускаться в путаные объяснения, и он беззаботно сказал: