Прогулка под деревьями [заметки]
1
Сесиль Шаминад (1857–1944) — французская пианистка, композитор, автор альбома «Слова любви» и др. (Здесь и далее примечания переводчиков).
2
Салонная пьеса (нем.).
3
Для Жакоте «море» воспринимается как «язычество», а горы — это «пуританство».
4
Перевод Ю. Даниеля.
5
(Перевод В. Левика)
6
Перевод С. Апта.
7
Перевод М. Лозинского.
8
Перевод А. Ахматовой.
9
Тукарам — индийский поэт традиции «варкари», автор более 4500 песнопений. Родился в 1608 (?) году в семье мелкого лавочника. После смерти отца унаследовал его дело, сначала процветал, а потом пережил множество ударов судьбы: разорение, голод, смерть близких. Это привело его к осознанию иллюзорности всего мирского и обратило к религии. Ему явился во сне Намдева — известный поэт, который попросил Тукарама продолжить традицию создания гимнов во славу Витхобы (семейного божества). С того момента Тукарам начал слагать песнопения, рассказывающие о его нелегком пути к Богу, о сомнениях и озарениях. Брахманы, считавшие кощунственным превращение низкого шудры в проповедника, жестоко преследовали Тукарама. Но после того как свершилось чудо и река Индраяни вернула ему брошенные в воду по их приказанию поэтические труды, брахманы отступили, а многие из них стали преданными учениками Тукарама. Наш современник, известный маратхский поэт Дилип Читре, считает, что по своему символическому значению чудо возвращения в нетронутом виде песнопений аналогично чуду воскрешения Христа. В 1649 году Тукарам исчез из деревни. Этот год считается годом его смерти.
10
Перевод Э. Линецкой.
11
Тейяр де Шарден, Пьер (1881–1955) — французский богослов, философ и ученый, иезуит, один из создателей теории ноосферы, в основе которой лежат идеи неоплатонизма. Возможно, «обрадовать душу» могла идея абиогенеза (оживления материи).
12
«Нараяма Буши-ко» (дословно: «Размышления о песнях о Нараяме») Ситиро Фукадзава (род. в 1914 г.). Начал печататься с середины 50-х годов. В этом рассказе (1956) автор воспроизводит суровые обычаи одного из северных японских островов: старики, не желая быть лишними ртами в семье, кончают с собой.
13
«Новая жизнь» цитируется в переводе А. Эфроса.
14
История Каспара Хаузера использована Верленом в новелле «Балетное либретто».
15
«Дон Кихот» цитируется в переводе Н. Любимова.
16
Пьеса Канъами, создателя театра но (XV в.).
17
Жан-Батист Карпо (1827–1875) — французский скульптор и живописец.
18
«Работы и дни» (с. 737–739), перевод В. Вересаева.
19
Имеется в виду стихотворение «Середина жизни».
20
Благословен грядущий во имя Господне (лат.).
21
Из стихотворения Рембо «Прощание», последнего в книге «Лето в аду».
22
По-французски соответственно Larche и l’Arche (ковчег).
23
Цитата из пьесы театра но (см. выше примечание к рассказу «Бело-зеленый герб» /В файле — примечание № 16 — прим. верст./).
24
Луиза Лабе (ок. 1524–1566), Арнаут Даниэль (XII в.), Морис Сэв (ок. 1501 — ок. 1564) — французские поэты.
25
Отрадный цвет восточного сапфира (ит.) — Данте. Божественная комедия, Чистилище, I, 13. (Здесь и далее — перевод М. Лозинского).
26
Происходит одно и то же (нем.) — название второй части романа Р. Музиля «Человек без свойств»; Жакоте перевел этот роман на французский язык.
27
Рене Шар (1907–1988) — французский поэт, близкий к сюрреализму.
28
Симона Вайль или Вейль (1909–1943) — французский мыслитель-мистик, политический деятель леворадикального направления, участница Гражданской войны в Испании и антифашистского Сопротивления в Европе, скончалась в эмиграции в Великобритании. Ее главные труды при содействии Альбера Камю и Габриэля Марселя опубликованы посмертно в 1950–1960-х гг., вызвав острый интерес в самых разных интеллектуальных кругах Запада.
29
Августин. Исповедь (III, 6, 11).
30
Эмиль Мишель Чоран (1911–1995) — французский мыслитель-эссеист, выходец из Румынии.
31
Жан Полан (1884–1968) — французский писатель, главный редактор авторитетного журнала «Нувель ревю франсез» в 1925–1968 гг. (с перерывами).
32
Радость (ит.) — имеется в виду книга стихов Джузеппе Унгаретти «Радость кораблекрушений» (1919).
33
Реджиналд Блайс (1898–1964) — английский востоковед, переводчик и комментатор японской поэзии, философии дзэн-буддизма.
34
Хайку себя перечеркивают (англ.).
35
Жак Дюпен (род. в 1927 г.) — французский поэт и эссеист.
36
Жюль Сюпервьель (1884–1960) — французский поэт, автор волшебно-фантастической прозы, родился в Уругвае; запись — отклик на его кончину.
37
Здесь, среди этой безгрешной жизни, здесь, под серебряными Альпами (нем.).
38
Из стихотворения Рембо «Прощание».
39
Перечисляются мадригалы Монтеверди.
40
Журнал духовных поисков, который начал издавать в 1933 г. французский поэт Анри Мишо; в 1963–1970 гг. он выходил под редакцией друга Мишо, Рене Домаля и Маргерит Юрсенар, французского писателя, истолкователя и переводчика дзэн-буддистской философии Жака Мазюи.
41
Экацу Хакуин (1683–1768) — японский поэт и художник, крупнейший авторитет дзэн-буддизма.
42
«Письмо лорда Чандоса» (1903) — эссе австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя, посвященное радикальной критике языка и представляющее собой литературную мистификацию; здесь имеется в виду его разбор австрийским прозаиком Германом Брохом в эссе «Гофмансталь и его эпоха» (опубл. 1955).
43
Франсис Понж (1899–1988) — французский поэт, мастер внесубъективной, обостренно-вещной и вместе с тем классицистской по духу лирики. Жакоте познакомился с ним во второй половине 1940-х гг. в Париже, несколько раз вместе путешествовал, дружил.
44
Перевод А. Матвеева.
45
Имеется в виду программное эссе Франсиса Понжа «В защиту Малерба» (1965).
46
Речь идет о тексте Унгаретти, опубликованном в специальном выпуске парижского журнала «Эрн» (1966), который был посвящен Анри Мишо.
47
Древнее кладбище в г. Арль.
48
Старинный городок в департаменте Дром (регион Рон-Альп), среди его исторических достопримечательностей — карьеры, которые разрабатывались римлянами.
49
Еще один старинный городок в департаменте Дром.
50
«Тайные преграды» — загадочное название клавесинной сюиты Куперена, с его легкой руки стало впоследствии едва ли не крылатым (так названа картина Р. Магритта, книга стихов О. Ларронда, композиция для флейты и оркестра Л. Франческони и др.).
51
Мишель Лейрис (1901–1990) — французский поэт, прозаик, этнограф-африканист, в 1920–1930-х гг. близок к сюрреализму; имеется в виду один из томов его автобиографической тетралогии «Правила игры» (1948–1976).
52
Перевод С. П. Маркиша.
53
Мишель Деги (род. в 1930 г.) — французский поэт, переводчик, эссеист, Жакоте рецензировал его первые книги.
54
Роман Жюля Верна (1876).
55
Жорж Батай (1897–1962) — французский поэт, прозаик, разносторонний эссеист, исследователь предельного опыта насилия, эроса и смерти, во многом определивший пути развития французской мысли и словесности 2-й половины XX в.
56
Герои романа Р. Музиля «Человек без свойств».
57
Жорж Шарбонье (?-1990) — французский писатель, автор книги об Арто, работ о Жарри, сборников бесед с Р. Кено, М. Дюшаном, X. Л. Борхесом и др.
58
Морис Шаппаз (род. в 1916 г.) — швейцарский поэт и прозаик, переводчик идиллий Вергилия и Феокрита.
59
Пьер-Луи Маттеи (1893–1970), Эдмон-Анри Кризинель (1897–1948) — швейцарские поэты.
60
Марсель Гране (1884–1940) — французский этнолог-китаист.
61
Рудольф Касснер (1873–1959) — австрийский мыслитель-эссеист, друг Рильке.
62
Жак Одиберти (1899–1965) — французский поэт, романист и драматург.
63
Карло Джезуальдо ди Веноза (ок. 1560–1613) — итальянский композитор.
64
Песня о земле (нем.) — оратория Густава Малера (1909).
65
Бальтюс (собственно Бальтасар Клоссовский де Рола, 1908–2001) — французский живописец, близкий к сюрреалистам. Ему принадлежат несколько горных пейзажей.
66
Начало бодлеровского сонета («Цветы зла», XXXIX).
67
Карлос Кастанеда (1925 или 1931–1998) — американский антрополог, писатель-эзотерик, выходец из Перу (по другим сведениям — из Бразилии).
68
Исторический город-памятник в регионе Лангедок-Русильон.
69
С анализа этой вещи начинаются «Заметки о Мандельштаме» Жакоте (1981), в переводе А. Давыдова они опубликованы на страницах русскоязычного избранного «В свете зимы» (М., 1996).
70
Название бодлеровского стихотворения («Цветы зла», 36).
71
Отсылка к ключевому образу из эссе Мориса Бланшо «Внешний мир, ночь» (опубликовано в 1953 г., вошло в сборник «Пространство литературы», 1955): в «первой ночи» все исчезает, в «другой» (впрочем, никакое «в» тут невозможно) — все исчезнувшее, наоборот, появляется; темнота для нее — недостаточно темнота, смерть — недостаточно смерть, поскольку она и есть сама смерть.
72
В романе «Воскресение».
73
Цитата — из стихотворения Рембо «В бреду II. Алхимия слова».
74
Стихотворения (десятое и четырнадцатое) приводятся в переводах Л. Эйдлина.
75
Анн-Мари Эслер, жена автора, живописец и график.
76
Имеется в виду эссе Ива Бонфуа «Бодлер против Рубенса» (1969), вошедшее позднее в сборник 1977 г. «Красное облако».
77
Джакомо Кариссими (1605–1674) — итальянский композитор, «Иевфай» (до 1650) — его латинская оратория на библейский сюжет из Книги Судей (11:28–40).
78
Плачьте, горы (лат.) — точнее: Plorate colies, dolete montes (Плачьте, холмы, скорбите, горы).
79
Начало стихотворения Рембо «Прощание» (кн. «Лето в аду»).
80
Жан Мишель Франк (род. в 1922 г.) — французский поэт.
81
Кэтлин Джесси Райн (1908–2003) — английская поэтесса и прозаик.
82
Жан Мамбрино (род. в 1923 г.) — французский поэт, переводчик Дж. М. Хопкинса и других английских поэтов.
83
Пьер Альбер Журдан (1924–1981) — французский поэт, друг семьи Жакоте; представительный том его стихов «Здравствуй и прощай» с предисловием Ф. Жакоте вышел в 1991 г.
84
Адальберт Штифтер (1805–1868) — австрийский писатель, дальше упоминается его неоконченный роман «Бабье лето».
85
Артур Шнабель (1882–1951) — австрийский пианист, композитор и дирижер, с 1939 г. жил в США.
86
Гюстав Ру (1897–1976) — швейцарский поэт и прозаик, переводчик Новалиса, Тракля, Гёльдерлина, учитель и друг Ф. Жакоте.
87
Оранж — небольшой город в департаменте Воклюз.
88
Умираю, несчастный… (ит.).
89
Имеется в виду «Плач» из оперы Генри Пёрселла (по мотивам поэмы Э. Спенсера) «Королева фей».
90
Альфред Деллер (1912–1979) — английский певец (контртенор), руководитель камерного ансамбля «Деллер Консорт».
91
Фольгоре ди Сан Джиминьяно (собственно Джакомо ди Микеле, ок. 1280 — ок. 1330) — итальянский поэт, от него дошло три цикла сонетов, два из которых здесь упомянуты.
92
«Воспоминания»: «В той старинной комнате, // Освещенной снегом…» (ит.).
93
Миларепа (1040–1123) — тибетский поэт-мистик.
94
Имеется в виду «L’ignorant» — сборник стихов Ф. Жакоте 1957 г.
95
Мистическая поэма (ок. 1175) персидского поэта-суфия Фаридаддина Аттара; Питер Брук поставил по ней спектакль в 1973 г.
96
Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) — английский священник, религиозный поэт; имеются в виду переводы его стихов, сделанные Пьером Лейрисом (1908–2001).
97
Шихаб ад-дин Сухраварди (ок. 1155–1191) — персидский мыслитель-мистик.
98
Анри Корбен (1903–1978) — французский историк религии, виднейший специалист по гностическим течениям в иранском мусульманстве, переводчик классиков суфизма.
99
Антуан Вилье де Лиль Адан (1838–1889) — французский прозаик и драматург, цитату из его драмы «Аксель» Малларме приводил в публичной лекции 1890 г., посвященной памяти друга.
100
Имеется в виду «Хвала ярмарке», одно из стихотворений в прозе Малларме, как и упомянутые ниже «Белая кувшинка», «Слава», «Явление будущего».
101
Цитируется один из театральных скетчей Малларме, «Гамлет».
102
Из эссе Малларме «Поэтический принцип».
103
Книга поэтических афоризмов Анри Мишо (1971).
104
Французский религиозный поэт литовского происхождения Оскар Венцеслав де Любич-Милош (1877–1939).
105
Хаймито фон Додерер (1896–1966) — австрийский писатель, «Бесы» (1956) — его роман.
106
Из стихотворения Малларме «Романс» («Листки из альбома»).
107
Юбер Ривз (род. в 1932 г.) — канадский астрофизик, с 1965 г. живет во Франции.
108
Анри Тома (1912–1993). — французский поэт и прозаик, Жакоте подружился с ним во второй половине 1940-х гг., рецензировал его книги.
109
Джорджо Моранди (1890–1964) — итальянский живописец, Жакоте посвятил его натюрмортам небольшую книгу «Чаша паломника» (2001).
110
Бодлер, «Цветы зла», CIX; перевод П. Якубовича.
111
Мой Гвидо, если б Лаппо, ты и я (ит.).
112
Ив Бонфуа (род. в 1923 г.) — французский поэт, переводчик Шекспира, Китса, Йейтса, Леопарди, Петрарки, автор эссе о литературе и изобразительном искусстве.
113
На русском языке в переводе Марка Гринберга опубликована в кн.: Бонфуа И. Стихи. М., 1995.
114
Из мадригала Монтеверди на стихи итальянского поэта Клаудио Акилини (1574–1640).
115
Ария из музыки к трагедии Дж. Драйдена и Н. Ли «Эдип, царь фиванский» (пост. 1692).
116
«Ночная песнь странника» (нем.).
117
Роже Каюа (1913–1978) — французский писатель и мыслитель, автор трудов по философии и социологии культуры. Годы Второй мировой войны провел в эмиграции в Аргентине, где сблизился с X. Л. Борхесом и его кругом, впоследствии был виднейшим пропагандистом и переводчиком латиноамериканской словесности во Франции.
118
Прочитав в журнале этот отрывок (дело рук чистого любителя), Клер Мальру сделала мне полезное замечание: английское слово thrust гораздо сильней, чем «смахнуть», и значит здесь «прогнать», если не «подавить», a foreigner — сильней, чем просто «чужак» (почти непрошеный гость?). — Прим. автора.
119
Пьетро Читати (род. в 1930 г.) — итальянский писатель, литературный критик и эссеист.
120
Адольф Мушг (род. в 1934 г.) — швейцарский немецкоязычный прозаик.
121
Гёте как эмигрант (нем.).
122
Повесть Петера Хандке (1979).
123
Когда в 1993-м, в галлимаровской коллекции «Поэзия», «Мариенбадская элегия» и еще несколько редкостных стихотворений вышли в переводах Жана Тардьё, я с тем большей радостью увидел опровержение этих моих оценок, что переводы принадлежали другу, чью работу я очень ценю. — Прим. автора.
124
«Волосы» — XXIII стихотворение в сборнике «Цветы зла».
125
Перевод В. Микушевича.
126
Джалаледдин Руми (1207–1273) — персидский мыслитель и поэт, основатель одного из течений в философии суфизма.
127
«Блаженное томленье» (нем.) — далее первая строфа стихотворения цитируется в переводе Н. Вильмонта.
128
Марио Луци (1914–2005) — итальянский поэт, переводчик, эссеист, Жакоте переводил его стихи.
129
Голос той, кто, подобно верной служанке (ит.).
130
Жорж Шеаде (1910–1989) — французский поэт и драматург, близкий к сюрреалистам; по происхождению он ливанец, родился в Александрии.
131
Финал борхесовского стихотворения «Тайнопись».
132
Клод Эстебан (род. в 1935 г.) — французский поэт, эссеист, переводчик испаноязычной лирики; Ибарра Нестор (1907–1986) — французский испанист, многолетний переводчик Борхеса.
133
Жак Реда (род. в 1929 г.) — французский поэт и прозаик.
134
Жан Франсуа Бийете (род. в 1939 г.) — швейцарский синолог.
135
Клеман Россе (род. в 1939 г.) — французский философ.
136
Иса (1763–1827) — японский поэт.
137
Каспар Давид Фридрих (1774–1840) — немецкий живописец-романтик.
138
«Федра», IV, 2.
139
Лишь к дамам, разумеющим Любовь (ит.).
140
Имеются в виду фрески в монастыре Сан Паоло, аббатисой которого была Джованна Пьяченца.
141
Бенедетто Антелами (ок. 1150–1230) — итальянский скульптор.
142
Жан Жионо (1895–1970) — французский прозаик.
143
Брам ван Вельде (1895–1981) — французский живописец нидерландского происхождения.
144
Снежными путями (ит.).
145
Ныне и в час нашей смерти (лат.) — из католической молитвы «Ave Maria».
146
«Эфемер» — журнал литературы и искусства, который издавали в Париже в 1967–1972 гг. поэты Ив Бонфуа, Луи-Рене Дефоре (1918–2000), Андре дю Буше (1924–2001), Жак Дюпен (род. в 1927 г.) и литературно-художественные критики Борис де Шлёцер (собственно, Борис Федорович Шлёцер, 1881–1969) и Гаэтан Пикон (1913–1976), а также присоединившиеся к ним позднее Мишель Лейрис (1901–1990) и Пауль Целан (1920–1970).
147
Двадцать лет спустя эти записки, теперь уже в переводе Жака Бюсси, вместе с еще несколькими вещами вышли в издательстве «Делирант» под названием «Келья видений». — Прим. автора.
148
Жозеф Жубер (1754–1824) — французский мыслитель и писатель эпохи раннего романтизма, автор максим и афоризмов о морали, искусстве, душевной жизни, составивших «Дневники», изданные лишь посмертно (1838, затем — 1842).
149
Ангел Силезий (собственно, Иоганнес Шефлер, 1624–1677) — немецкий католический поэт-мистик.
150
Сборник стихов Луи-Рене Дефоре (1967).
151
Имеется в виду меланхолический заглавный герой эпистолярного романа французского писателя Этьена де Сенанкура (1770–1846).
152
Роман А. Штифтера (1857).
153
Такое название носят записные книжки Шарля Бодлера.
154
Роберт Вальзер (1878–1956) — швейцарский немецкоязычный прозаик, высоко ценимый Кафкой, В. Беньямином, Музилем, Т. Манном, Г. Гессе. Во второй половине жизни отрекся от литературы, помещен в лечебницу для душевнобольных, где и умер.
155
Кристина Лавант (наст, фамилия Тонхаузер, 1915–1973) — австрийская поэтесса, прожила жизнь в нищете и болезнях, умерла непризнанной, Жакоте переводил ее стихи; Бернхард Томас (1931–1989) — австрийский поэт, романист и драматург.
156
Лучано Эрба (род. в 1922 г.) — итальянский поэт, Жакоте переводил его стихи.
157
Из сонета «Heureux qui comme Ulisse…».
158
Анджелико (Фра Джованни да Фьезоле, прозванный Беато Анджелико, ок. 1400–1455) — итальянский живописец флорентийской школы.
159
Тумас Транстрёмер (род. в 1931 г.) — шведский поэт, далее его стихи цитируются в переводе А. Прокопьева.
160
Жак Утен (род. в 1947 г.) — французский переводчик немецкой и шведской поэзии.
161
Имеется в виду книга «Спустя много лет» (1994).
162
Деревушка в департаменте Дром, недалеко от г. Нион.
163
Хосе Анхель Валенте (1929–2000) — испанский поэт, переводчик английской и итальянской лирики, вдумчивый эссеист; в 1954–1986 гг. жил за рубежом (Великобритания, Франция, Швейцария).
164
Роберто Хуаррос (1925–1995) — аргентинский поэт; Эдмон Жабес (1912–1991) — французский поэт, мыслитель-эссеист.
165
Кретьен де Труа (1130–1191) — французский поэт, автор стихотворных рыцарских романов.
166
Овидий, «Метаморфозы» (II, 363–366), перевод С. Шервинского.
167
…Иль ясный день, едва я наслажденье // Почувствую, я говорю: Нерина // Уже не наслаждается ничем, // Не видит ни полей, ни неба… (ит.) — перевод А. Наймана.
168
К себе самому (ит.).
169
Густав Климт (1862–1918) — австрийский живописец-символист.
170
Название драмы Поля Клоделя (1890).
171
Леопарди родился в 1798 г.
172
Из сонета «Quand vous serez bien vieille…», перевод С. Шервинского.
173
Гриццана — деревушка в Апеннинах под Болоньей, где много лет проводил лето Джорджо Моранди.
174
Пьер Жан Жув (1887–1976) — французский поэт, прозаик, переводчик Гёльдерлина.
175
Виктор Сегален (1878–1919) — французский поэт, путешественник.
176
Хильдегарда Бингенская (1098–1179) — немецкая монахиня, автор мистических трудов, музыкальных драм.
177
Иисус, Ты — моя душа (нем.).
178
Дорога через поле (нем.).
179
Тогда я не знал, что строительство храма в Сегесте не было завершено, но это в данном случае ничего не меняет. — Прим. автора.
180
«Татарская пустыня» — роман итальянского писателя Дино Буцатти (1940) или его экранизация Валерио Дзурлини (1976).
181
Луи Рюшоне (1834–1893) — швейцарский государственный деятель.
182
Лис Готи (Алиса Готье, 1900–1994) — французская эстрадная певица.
183
В оригинале далее следует перевод, выполненный Жакоте. Он посетил Москву в мае 1996 года.
184
Морис де Герен (1810–1839) — французский поэт.
185
Из стихотворения Рембо «Бредовые видения II» (сб. «Лето в аду»).
186
Тадао Такемото — японский историк, литератор; вероятно, имеется в виду его книга «Андре Мальро и водопад Начи» (1989).
187
Жудисе Нуно (род. в 1949 г.) — португальский поэт и романист.
188
«Антон Райзер» (1785–1790) — автобиографический роман немецкого писателя-романтика Карла Филиппа Морица (1756–1793).
189
Из стихотворения немецкого романтика Вильгельма Мюллера (1794–1827) «Мечты о весне».
190
Имеется в виду Илана Шмуэли, дружившая с Целаном еще в его юношеские годы в Черновицах, уехавшая в Палестину и снова встретившаяся с поэтом в Иерусалиме в 1969 г.
191
Жан-Кристоф Байи (род. в 1949 г.) — французский поэт и эссеист.
192
Из стихотворения Рильке «Утро».
193
«Что делаешь на небе ты, Луна? // Безмолвная, ответь» (ит.) — из стихотворения «Ночная песнь пастуха, кочующего в Азии», перевод А. Ахматовой.
194
Рей Сатьяджит (1922–1992) — индийский кинорежиссер.
195
Борель Жак (1925–2002) — французский прозаик и эссеист.
196
Гильвик Эжен (1907–1997) — французский поэт.
197
«Сонеты к Орфею», III.
198
Пожалуй, ни одно заглавие произведений Достоевского не породило почему-то на французском языке такого количества переводных версий, как «Записки из подполья»: «Mémoires écrits dans un souterrain», «Voix souterraines», «Notes du sous-sol», «Le sous-sol»… («Мемуары, написанные в подполье», «Подземные голоса», «Заметки из подполья», просто «Подполье»), В последней версии собрания сочинений Достоевского, предпринятого Андре Марковичем, это заглавие переведено как «Les Carnets du sous-sol» — «Подпольные записки».
199
«Дневник размышлений» (Zibaldone), который Леопарди вел с 1819 по 1834 г. Большая часть записей относится к середине 20-х гг. В это время формировался философский пессимизм Леопарди и назревал его романтический бунт. (Полуяхтова И. Жизнь и творчество Джакомо Леопарди. М., «Наука», 2003).
200
Здесь и далее цитаты из Достоевского приводятся по книге: Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 9 томах. М., «Астрель»; ACT, 2003–2004.
201
Перевод М. Кудинова.
202
Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Том 1. М., 1990. С. 515.
203
Пытаюсь перевести здесь ошибку переводчика, написавшего по-французски «la fange est une furie» — и, пожалуй, не так уж далеко ушедшего от смысла Митиного восклицания. Вместе с тем неудивительно, что фраза показалась Жакоте «странной». Фраза оригинала: «Смрадный переулок и инфернальница!» не должна была показаться таковой Алеше, ведь Митя уже объяснил ему: «…но я всегда переулочки любил, глухие и темные закоулочки, за площадью — там приключения, там неожиданности, там самородки в грязи. Я, брат, аллегорически говорю. У нас в городишке таких переулков вещественных не было, но нравственные были. Но если бы ты был то что я, ты понял бы, что эти значат».
204
Ад, песнь 32-я, перевод Михаила Лозинского.
205
Ад, песнь 34-я.
206
Доминик Гранмон (род. в 1941 г.) — поэт, эссеист, журналист, переводчик с чешского и греческого языков.
207
Перевод Веры Марковой.
208
Андре Берн-Жоффруа — художественный и литературный критик, друг Жакоте и дю Буше.
209
Перевод Ольги Михеевой.
210
Начало сонета Стефана Малларме «Лебедь». Перевод Романа Дубровкина.
211
Перевод Сергея Аверинцева.
212
I Кор. 13, 1.
213
Гёльдерлин, набросок из «Гимна Колумбу»: «…ибо малость разрушила звук, подобно снежинке, / коснувшейся колокола, / что звонил, сзывая на вечерю…»
214
Фактически это не первая книга Филиппа Жакоте. В юности он опубликовал три поэтических сборника — «Три поэмы, обращенные к демонам» (1945), «Посвящение теням» и поэму «Реквием» (1947). Поэма «Реквием» была написана после того, как один из товарищей, сочувствующий французскому Сопротивлению, показал Жакоте фотографии солдат, убитых на плато Веркор. Ж.-К. Матье, характеризуя эти три юношеские произведения Жакоте, очень точно заметил: «Все эти книги вместе — посвящения, экзорцизм сострадания, обращенные к теням умерших, к демонам, к убитым юношам, как бы обозначают некое пространство теней в душевной жизни поэта, резервацию для призраков; (…) <Жакоте> словно замуровывает их в подземный склеп, фундамент, на основании которого будет выстроено его творчество». В первом издании «Совы» был эпиграф-определение этой «вестницы смерти» из словаря Бюффона (впоследствии исключенный) — но трансцендентная фигура смерти в образе ночной птицы восседает на опушке леса этой книги.
215
Последние слова (ит.).
216
Philippe Jaccottet, Entretien des Muses, Gallimard, 1968.
217
Philippe Jaccottet. Une transaction secrète. P.333.
218
В оригинале название сборника звучит как «L’ignorant». Это слово прежде всего значит «невежда» и звучит по-французски довольно резко. По этому поводу Жакоте сказал в интервью на радио «Франс кюльтюр»: «Многие осуждали меня за это название сборника, даже обвиняли в кокетстве, так как знали, что я все-таки человек образованный». Зная, что ни о каком «кокетстве» речи идти не может, остается предположить, что Жакоте имел в виду прежде всего иные оттенки слова ignorant. Во-первых, оно отсылает к церковной латыни, на которой состояние ignoratia означает в первую очередь «достойное порицания незнание Бога». Можно вспомнить, с другой стороны, о трактате Николая Кузанского «Об ученом незнании», где «незнание» имеет в виду как раз истинное знание об изначально существующем целом.
В каждом произведении цикла — история катарсиса и любви. Вы найдёте ответы на вопросы о смысле жизни, секретах счастья, гармонии в отношениях между мужчиной и женщиной. Умение героев быть выше конфликтов, приобретать позитивный опыт, решая сложные задачи судьбы, — альтернатива насилию на страницах современной прозы. Причём читателю даётся возможность из поглотителя сюжетов стать соучастником перемен к лучшему: «Начни менять мир с самого себя!». Это первая книга в концепции оптимализма.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
А. Э. Хотчнер — известный американский драматург и киносценарист, близкий друг Хемингуэя на протяжении многих лет, вплоть до смерти писателя в 1961 году. Вместе они путешествовали по Испании, охотились в Айдахо, рыбачили на Кубе. В своих откровенных и искренних мемуарах Хотчнер создает яркий и трагический образ выдающегося писателя.
Письма, отправленные из тюрьмы, куда Жан Жене попал летом 1943 г. за кражу книги, бесхитростны, лишены литературных изысков, изобилуют бытовыми деталями, чередующимися с рассуждениями о творчестве, и потому создают живой и непосредственный портрет будущего автора «Дневника вора» и «Чуда о розе». Адресат писем, молодой литератор Франсуа Сантен, или Франц, оказывавший Жене поддержку в период тюремного заключения, был одним из первых, кто разглядел в беспутном шалопае великого писателя.
Уже две сотни лет население Саитенара ведет войну с лиринксами, разумными крылатыми хищниками из Бездны, которые готовы на все, чтобы сделать этот мир своим. Несмотря на развитие боевых машин, кланкеров, и овладение силой кристаллов — источников мощи для них, — человечество все ближе подходит к краю гибели. Один за другим враг уничтожает очаги сопротивления. Тиана — один из лучших мастеров по обработке силовых кристаллов. Однажды ей попадается необычный кристалл, который пробуждает скрытый талант к геомантии — наиболее могущественному и опасному виду Тайных Искусств.
Легенда о Драконьей Луне – красивая и печальная история любви, живущая в памяти Людей Крови, древнего, загадочного племени, к которому принадлежит и Питер де ла Сангре. Потеряв свою возлюбленную Элизабет, он живет с маленьким сыном на уединенном острове близ побережья Майами и надеется обрести счастье с новой подругой. По собственному опыту он знает, насколько это непросто. Испытания не заставляют себя ждать.