Продуктивная лентяйка - [59]

Я купила свой первый дом в возрасте двадцати трех лет. Я была одна и работала учительницей, поэтому все друзья сочли меня сумасшедшей. Но они восхищались тем, что я решила не откладывать мечты на потом. Они называли меня сильной. И мне это нравилось, потому что в глубине души я понимала, что это не так.

Никто не знал, почему я вдруг вздумала купить дом. Никто не знал, что я просто хотела доказать себе, что могу сама строить свою жизнь. Никто не знал, что я просто сама себя обманывала. Что уже много лет убегала от собственной тени.

На втором курсе колледжа я вместе с семью одногруппницами переехала в комплекс апартаментов, разделенных парковочными местами, что-то вроде женского студенческого городка. Мы были реальной версией «Друзей»: ходили друг к другу в гости, устраивали совместные ужины и вместе собирались на вечеринки. Это было замечательное время.

Однажды вечером, выйдя из душа, я услышала на крыльце шум. Я подумала, что это вернулась моя соседка, но, выглянув в окно, увидела силуэт какого-то незнакомца, явно пытавшегося забраться к нам в дом. Я включила на крыльце свет, но человека это не смутило. Он ругался и тряс окна, дергал за ручку двери и пытался взломать замок.

Не буду вдаваться в подробности рандеву с этим психопатом, скажу только, что после него я три месяца спала вместе со своей соседкой по квартире. В конце концов она не выдержала и выдворила меня в мою спальню, сказав, что устала накрываться с головой одеялом. После этого я брала в постель бейсбольную биту, но уснуть не могла.

Постепенно я научилась обходиться без биты. Жизнь продолжалась, но я по-прежнему сохраняла бдительность, когда шла в гараж за машиной, и всегда предпринимала повышенные меры безопасности, когда была одна дома. Я подпрыгивала от малейшего шума. И так продолжалось несколько лет.

А потом однажды вечером, одним ужасным вечером, я пошла с подругой на дискотеку. Тот вечер ничем не отличался от других, когда я куда-нибудь выходила, я пила кока-колу, а не водку, но каким-то образом приплелась домой в 5 утра, ничего не соображая, с размазанной по щекам тушью и в рубашке, одетой задом наперед и наизнанку.

Помню, что у меня дрожали руки, пока я пыталась вставить ключ в замок, и что сразу же пошла в свою спальню, мимоходом глянув на себя в зеркало и содрогнувшись от отвращения. Мои щеки горели от стыда, хотя, по сути, мне нечего было стыдиться. Я включила горячий душ и с остервенением выдраила себя мочалкой. Завернувшись в полотенце, с красной, как у лобстера, кожей, я зло сорвала с кровати простыни, выгребла из шкафа одежду и выбросила все в стирку. Я все еще испытывала позор и унижение, и мне отчаянно хотелось очистить свой мир от грязи.

Я никому об этом не сказала. Никому. Я просто тихо занималась самобичеванием, хотя и не была виновата в том, через что мне пришлось пройти. А потом однажды утром проснулась («проснулась» – это образное выражение, потому что ночами я по-прежнему не спала) и решила, что больше не хочу так жить. Хватит быть жертвой. Через два дня я позвонила риелтору и стала подыскивать дом. Мне нужно было доказать себе, что могу прекрасно жить одна.

И я это осуществила. Я купила дом и даже сама сделала в нем косметический ремонт. Через шесть месяцев в соседний дом заселился Джон, и моя история о том, как я купила крошечный домик и вышла замуж за своего соседа, казалась всем сказкой. Всем, кроме меня.

Я рассказываю вам эту историю не для того, чтобы вы считали меня сильной. Наоборот, хочу, чтобы вы знали, что я слишком долго чувствовала себя слабой и напуганной, чтобы о ней говорить.

Мы все порой испытываем подобные чувства. Я уверена, что у вас тоже бывали времена, когда вы, как и я, чувствовали себя жертвой. Кто-то чувствует себя жертвой токсичных отношений, кто-то – жертвой ситуации, а кто-то – жертвой воспитания или обстоятельств.

Но мы все живы.

И пока живы, мы вправе быть теми, кем хотим быть. И нам не нужно притворяться, пока не получится. Мы можем, как сказала в своем TED-выступлении психолог Эми Кадди, «притворяться, пока не станем таковыми». Я хочу призвать вас помнить о том, что вы сильнее/быстрее/умнее/лучше, чем думаете. Это я вам гарантирую.

Наша жизнь полна взлетов и падений. Порой я падала в такую пропасть, что не ощущала солнечного тепла. Но мы все обладаем внутренней силой. И даже когда чувствуем себя слабыми, эта сила там, глубоко внутри.

Мы можем упиваться жизненными невзгодами, а можем использовать их как топливо, чтобы двигаться вперед, расширять границы своего познания и выходить из зоны комфорта, то есть находить путь, освещаемый своей «путеводной звездой».

Я вам еще не все рассказала. Иногда Джон уезжает по делам, и я по-прежнему всю ночь не смыкаю глаз и вздрагиваю от малейшего шума. Я по-прежнему сохраняю повышенную бдительность, когда хожу «без охраны», и ни за что не пойду вечером в магазин одна. Ни за что. Эти «пунктики» у меня уже на клеточном уровне. Но я с ними примирилась. Я могу считать их недостатками, а могу – шрамами от жизненных ран. Шрамами, которые прежде были вздувшимися, багровыми рубцами, а теперь поблекли и превратились в серебристые отпечатки следов на моем пути.