Продолжение следует - [2]
НАДЯ (в раздумье): Почему. Существуют, но для любви не подходят. Хочу равенства, а весы чуть дрогнут – и одна чашка заваливается хрен его знает куда. Равенства не бывает. И подобия тоже. Вот такая геометрия Лобачевского. Ничто ничему не равно и не подобно. Параллелей нет.
Я: Надежда, ты втягиваешь меня в нескончаемый спор. Выходит, ты несчастлива от собственных совершенств?
НАДЯ (упрямо): Выходит, так. Но я от них не откажусь. Что дано – не отнимешь.
2. Мать-перемать
Надина мать Галина вышла из дому, потому что свет погас. Май месяц, просветленная оптика сумерек – и бросается в глаза, какой темный, осклизлый у ней деревянный дом, от станции Нахабино минут пятнадцать ходьбы. Поджигали их, выживали, пытались купить участок. Не вышло. Галину подпоить ничего не стоит, но есть еще Надька – она хоть и не собственница, но прописана здесь. Приходится считаться. Дом осел, балкончик заломился набок, словно шапка набекрень. Двор весь истоптан, точно курами изрыт. А куры когда были – в девяностом! Галина оглядывается: где горит, где не горит. Если у других у всех горит – надо подсуетиться, отключить приборы, послать Толю разобраться. Если по всей улице темно – без них обойдется. Всех-то делов найти на полке свечку, пока еще видно. А если на всем свете? а? Галинин гражданский муж Анатолий уж стал рядом - со свечой, ровно в церкви. Говорит рассудительно: на той стороне горит, на нашей нет… пошли дальше ужинать. А сам медлит, глядит в чужое окно напротив, двадцать восьмой дом – там большущий телевизор. Шепчет мечтательно: НТВ… сериал начался. И весь ужас вечера без телевизора маячит перед обоими. Под телевизор обычно засыпают. Он светит всю ночь пустым синим экраном и гудит. Нейдут в дом, топчутся на крыльце с зажженной свечой. Без телевизора дом не в дом. Смотрят на новый бетонный столб. Наверху рога, как у татарина на шлеме. И путано-напутано индивидуальных проводов с автоматами. Отключится, если что. Вот тебе и что. По всей линии. А хорошо было заткнуть кусочком фотопленки старенький счетчик, чтоб не крутился. Да видно не одни они такие умные. РАО ЕС сообразило и осуществило капвложения в модернизацию. Всё знаем, все слова знаем. Спаситель наш телевизор, не оставляй нас в информационной пустыне. Мы уже одни не можем. Надька, та может, но она дома не живет. Спрашивать – на грубость нарываться. Пошли, Галя. Наливают при свече, и дольше века длится ужин, и течет давно не размороженный старенький холодильник «Бирюса».
3. Где живет Надежда
Я: Каждый охотник желает знать, где живет Надежда.
НАДЯ (парирует): Да кому я нафиг сдалась.
Я: Ты сдашься? как не так. Будешь защищаться до последней капли крови.
НАДЯ: Ни у кого подолгу не задерживаюсь. Бывает, сама уйду подобру-поздорову. Бывает, дадут чем-то подо что-то. Сейчас живу задарма у пенсионера Георгия, двухкомнатная хрущевка возле филевского парка. Квартира его покойной матери, свою роскошную отдал при разводе. Ему за шестьдесят, а далеко ли за шестьдесят – не говорит. По случайно оброненным фразам получается – здорово за шестьдесят. Человек-загадка. До сих пор запас валюты. Был шибко партийный, и сейчас еще шибко сознательный. У него какая-то болячка, гепатит «Це» или что. Так что мы врозь. Книжек у него навалом. Мне хорошо, а как ему – не знаю. В чужую шкуру не влезешь. Всё равно уходить придется. Нельзя его вечно поджаривать на медленном огне. Нечестно. Люди никогда не скажут правды по двум статьям: любовь и талант. Неравнодушен – не скажет, чтоб себя не унизить. Равнодушен – не скажет, чтоб меня не обидеть. То же самое с моими художествами. Хорошо – утаят из зависти. Плохо – утаят из жалости. Если спросишь напрямую – уклонятся от ответа. А внутренний слух не совпадает с внешним. Я своего голоса на диске не узнаю. Нужно ли кому то, что я делаю? это пропуск в тусовку или в бессмертье?
Я: Надя, мне тебя обманывать нет смысла. Это повод для твоего присутствия в богемной среде, а не путь к признанью потомками. Сейчас столько всего пишется, столько всего крутится, что и более талантливое затеряется. Интернет всё придавил. Прогресс информатики спровоцировал сход информационной лавины. Мы погребены.
НАДЯ: Значит, я не очень?
Я: Ты не очень. Этих «очень» очень мало.
НАДЯ: То-то и оно.
Я: Но будь ты даже очень – не факт, что ты прорвешься. Стоят мощные заслоны. Уже прорвавшиеся спихивают по-черному. На раскрутку нужны деньги. В писательской среде пышным цветом цветет сталинизм. Когда их кормили с руки, им жилось совсем неплохо: у чиновников союзписа – личные секретари, и у всех – литфонд с постоянными выплатами. Теперь выезжаем на подвижничестве. Спасибо, в застенок не волокут. И снова неясно, ради чего подвизаемся: чтоб найти друзей или чтоб внести вклад в великую русскую литературу. Скорей первое. А насчет второго, верней всего – вклад был бы невелик, и в любом случае он не состоится. Всё тонет в графомании.
НАДЯ: Ну, утешили.
4. У Георгия-победоносца
Сидит – сильный, мосластый, вблизи страшноватый, в одних тренировках, истертых на велосипеде. С велосипеда не слезает, вечно ерзает на нем своим неублаготворенным телом. Сказал бы прямо, что у него за болезнь – Надя через интернет нашла бы ему женщину с тем же диагнозом. Гепатит на гепатит. Герпес на герпес. Уселся смотреть футбол, прикрыв жилистыми руками зияющие на коленях дыры. Надя замочила в ванне всю его домашнюю одежду, сейчас режет капусту здесь же, на обеденном столе. Время от времени Георгий тычет в телевизор: нет, ты посмотри! Надя мычит, не подымая головы от деревянной дощечки, благо он сидит к ней спиной. У Георгия в шкафу классные прикиды от прошлых лет, а расхожие шмотки все расползаются. Он из той эпохи. Если допустит на мгновенье, что прошлое не право – тут же упадет замертво. По крайней мере, Надя так считает и безропотно выслушивает каждый день, какой был Ленин умница. Про себя же думает: Георгин! ты что, политкаторжанин? страдал за правду? молчи уж… сладкая жизнь у тебя была. Попробуй, олдмен, понять: все твои загранки, дубленки, видеомагнитофоны вперемежку с заседаниями, умолчаниями, единогласными голосованиями - сплошная мерзость. Кончен бал, потухли свечи. Что с возу упало, то пропало. Умей признать пораженье. Где наша не пропадала, а только наша была… татата татата татата, а только ваша взяла. Хотя бы так. Идеологические подпорки всё еще выдерживают твой атлетический вес. Выбить их – рухнешь. Не бойся, не стану. Надя усмехается в зеркало. Но в зеркале видит не себя. Молодую светловолосую коротко стриженную женщину с заносчиво поднятой головой. Элита брежневских времен. Остальные быдло, совки. Мы выездные, у нас всё фирма. А, это портрет отражается. Георгин когда-то писал. Надо же, партчиновник, пишущий маслом. Привозящий из-за бугра книги по искусству. Надя безо всяких церемоний переворачивает прислоненный к стенке портрет. Но отраженье остается – шевелится, движется, живет. Надя всегда видит немного больше, чем другие. Живет – и пусть живет. Надя показывает зеркалу язык и, не дождавшись ответной реакции, опускает голову. Яростно режет капусту. Портреты и зеркала наделены особой магией. Недаром мусульмане не любят даже фотографий. Смотреть себе же в лицо – неужто не страшно? Георгий окликает Надю через плечо: Женя! Почувствовал. Третье имя. Не много ли? Но он уж повернулся, как волк, всем туловищем. Прости, задремал.
В 2008 году вышла книга Натальи Арбузовой «Город с названьем Ковров-Самолетов». Автор заявил о себе как о создателе своеобычного стиля поэтической прозы, с широким гуманистическим охватом явлений сегодняшней жизни и русской истории. Наталье Арбузовой свойственны гротеск, насыщенность текста аллюзиями и доверие к интеллигентному читателю. Она в равной мере не боится высокого стиля и сленгового, резкого его снижения.
В этой книге представлены пьесы, киносценарий и рассказы Натальи Арбузовой.
Автор заявил о себе как о создателе своеобычного стиля поэтической прозы, с широким гуманистическим охватом явлений сегодняшней жизни и русской истории. Наталье Арбузовой свойственны гротеск, насыщенность текста аллюзиями и доверие к интеллигентному читателю. Она в равной мере не боится высокого стиля и сленгового, резкого его снижения.
«Лесков писал как есть, я же всегда привру. В семье мне всегда дают сорок процентов веры. Присочиняю более половины. Оттого и речь завожу издалека. Не взыщите», - доверительно сообщает нам автор этой книги. И мы наблюдаем, как перед нами разворачиваются «присочиненные» истории из жизни обычных людей. И уводят - в сказку? В фантасмагорию? Ответ такой: «Притихли березовые перелески, стоят, не шелохнутся. Присмирели черти под лестницей, того гляди перекрестят поганые рыла. В России живем. Святое с дьявольским сплелось - не разъять.».
Я предпринимаю трудную попытку переписать свою жизнь в другом варианте, практически при тех же стартовых условиях, но как если бы я приняла какие-то некогда мною отвергнутые предложения. История не терпит сослагательного наклонения. А я в историю не войду (не влипну). Моя жизнь, моя вольная воля. Что хочу, то и перечеркну. Не стану грести себе больше счастья, больше удачи. Даже многим поступлюсь. Но, незаметно для читателя, самую большую беду руками разведу.
Герои Натальи Арбузовой врываются в повествование стремительно и неожиданно, и также стремительно, необратимо, непоправимо уходят: адский вихрь потерь и обретений, метаморфозы души – именно отсюда необычайно трепетное отношение писательницы к ритму как стиха, так и прозы.Она замешивает рифмы в текст, будто изюм в тесто, сбивается на стихотворную строку внутри прозаической, не боится рушить «устоявшиеся» литературные каноны, – именно вследствие их «нарушения» и рождается живое слово, необходимое чуткому и тонкому читателю.
О чем шушукаются беженцы? Как в Сочи варят суп из воробья? Какое мороженое едят миллиардеры? Как это началось и когда закончится? В «Библии бедных» литература точна, как журналистика, а журналистика красива, как литература. «Новый завет» – репортажи из самых опасных и необычных мест. «Ветхий завет» – поэтичные рассказы про зубодробительную повседневность. «Апокрифы» – наша история, вывернутая наизнанку.Евгений Бабушкин – лауреат премии «Дебют» и премии Горчева, самый многообещающий рассказчик своего поколения – написал первую книгу.
Последние два романа Александра Лыскова – «Красный закат в конце июня» (2014 г.) и «Медленный фокстрот в сельском клубе» (2016 г.) – составили своеобразную дилогию. «Старое вино «Легенды Архары» завершает цикл.Вот что говорит автор о своей новой книге: «После долгого отсутствия приезжаешь в родной город и видишь – знакомым в нём осталось лишь название, как на пустой конфетной обёртке…Архангельск…Я жил в нём, когда говорилось кратко: Архара…Тот город навсегда ушёл в историю. И чем дальше погружался он в пучину лет, тем ярче становились мои воспоминания о нём…Бойкая Архара живёт в моём сердце.
Есть на свете такая Страна Хламов, или же, как ее чаще называют сами хламы – Хламия. Точнее, это даже никакая не страна, а всего лишь небольшое местечко, где теснятся одноэтажные деревянные и каменные домишки, окруженные со всех сторон Высоким квадратным забором. Тому, кто впервые попадает сюда, кажется, будто он оказался на дне глубокого сумрачного колодца, выбраться из которого невозможно, – настолько высок этот забор. Сами же хламы, родившиеся и выросшие здесь, к подобным сравнениям, разумеется, не прибегают…
В третьем томе четырехтомного собрания сочинений японского писателя Кобо Абэ представлены глубоко психологичный роман о трагедии человека в мире зла «Тайное свидание» (1977) и роман «Вошедшие в ковчег» (1984), в котором писатель в гротескной форме повествует о судьбах человечества, стоящего на пороге ядерной или экологической катастрофы.
Олег Николаевич Михайлов – русский писатель, литературовед. Родился в 1932 г. в Москве, окончил филологический факультет МГУ. Мастер художественно-документального жанра; автор книг «Суворов» (1973), «Державин» (1976), «Генерал Ермолов» (1983), «Забытый император» (1996) и др. В центре его внимания – русская литература первой трети XX в., современная проза. Книги: «Иван Алексеевич Бунин» (1967), «Герой жизни – герой литературы» (1969), «Юрий Бондарев» (1976), «Литература русского зарубежья» (1995) и др. Доктор филологических наук.В данном томе представлен исторический роман «Кутузов», в котором повествуется о жизни и деятельности одного из величайших русских полководцев, светлейшего князя Михаила Илларионовича Кутузова, фельдмаршала, героя Отечественной войны 1812 г., чья жизнь стала образцом служения Отечеству.В первый том вошли книга первая, а также первая и вторая (гл.
Книга «Ватиканские народные сказки» является попыткой продолжения литературной традиции Эдварда Лира, Льюиса Кэрролла, Даниила Хармса. Сказки – всецело плод фантазии автора.Шутка – это тот основной инструмент, с помощью которого автор обрабатывает свой материал. Действие происходит в условном «хронотопе» сказки, или, иначе говоря, нигде и никогда. Обширная Ватиканская держава призрачна: у неё есть центр (Ватикан) и сплошная периферия, будь то глухой лес, бескрайние прерии, неприступные горы – не важно, – где и разворачивается сюжет очередной сказки, куда отправляются совершать свои подвиги ватиканские герои, и откуда приходят герои антиватиканские.