Про пиво - [3]

Последняя процедура - фильтрование. Говорят, она сильно ухудшает вкус пива, но зато сильно увеличивает срок его хранения. Обычно нефильтрованное пиво даже не разливают в бутылки, а продают в пивнухах, причем в очень немногих - лично мне таковые вообще не попадались. Пожалуй, единственное нефильтрованное пиво, доступное именно в бутылках и почти повсеместно - это Hefeweizen (naturtrueb). Но если учесть, что у него срок хранения чуть не год, трудно предположить, что эти дрожжи живые. Скорее всего, их просто мумифицировали каким-нибудь консервантом, как коммунистических вождей. А может, просто глину подмешивают, чтобы мутно было.

Какое пиво выбрать?

Обилие путей ведет к гибели баранов.

(кажется, Конфуций)

Как я уже говорил, пив в Германии много. Все это изобилие можно разделить на несколько категорий; внутри каждой встречаются хорошие и плохие сорта - тут уж только пробовать. Есть еще одна тонкость: пиво действительно хорошее производится небольшими партиями, а потому встречается (и выпивается) только в непосредственной близости от места производства. С пивом, которое можно найти во всей Германии, обычно лучше вообще не экспериментировать (типичные примеры - "Loewenbraeu" и "Paulaner": за этими заводами не числится ни одного приемлемого сорта). Я уж молчу о том, что доезжает до России... И все же:

Низовое брожение

Pils, он же Pilsner, он же Pilsener - пожалуй, самое продаваемое пиво в Германии. Светлое, не слишком крепкое (ок.5% алкоголя), довольно горькое. Изобретено было в 1842 году баварскими пивоварами, эмигрировавшими в Чехию (Пльзень). Это пиво считается и самым благородным: для его производства требуется самый лучший хмель и самая мягкая вода. Сортов - не счесть: каждая пивоварня непременно делает что-либо в этом направлении. На мой вкус, в этой категории пива ничего особо замечательного нет вообще - все пильсы друг на друга похожи. Пить их, в общем, можно - по необходимости, за неимением лучшего. Самый известный (и самый первый исторически) сорт - "Пльзенский Праздрой"- в Германии продается под названием "Pilsner Urquell". В категории пильзнеров, кстати, есть исключение из правила, которое я сформулировал в начале параграфа: всенемецкий условно съедобный "Krombacher" - пиво не замечательное, но приемлемое. В восточной Германии можно попробовать "Wernesgruener" - это пильс довольно горький, но с интересным ароматом. Путинский любимый "Radeberger", по-моему, жидкость самая рядовая - я бы не взялся отличить его от "Bitburger" или "Warsteiner" (последние два - примеры того, что теперь называется "раскрученный брэнд").

Export - пиво, похожее и непохожее на Pils. Делается по сходной рецептуре, но с половинной дозой хмеля - поэтому имеет гораздо более тонкий вкус. Название связано с тем, что именно эта категория пива была исторически первой, которую можно было возить на заметные расстояния. Встречается в двух вариантах - дортмундский (более горький) и мюнхенский. Последний в баварских пивнухах называется "Helles" (светлое) - именно эту разновидность пива я и считаю наилучшей (а лучший сорт пива вообще - "Augustiner Export" с припиской "Edelstoff" - благородное - встречается только в Мюнхене и октрестностях). Западные и северные экспорты внимания не заслуживают - последние могут быть даже сладковатыми, что уж и вовсе никуда не годится.

Bock, Doppelbock и Eisbock - "тяжелые" разновидности пива, с содержанием спирта 7-8% (айсбок может быть и еще крепче). Слово "Bock" по-немецки означает "козел", поэтому на некоторых сортах именно козел и нарисован. На самом деле, название происходит не оттого, что пиво "бодается", а от названия города Айнбек - в 1612 году оттуда переехал в Мюнхен (на придворную пивоварню, кстати) мастер, привезший с собой рецепт. В баварской фонетике "Айнбек" трансформировалось в "Оанбок", а дальше - в просто "Бок". Пива эти, как уже сказано, тяжелые и часто сладковатые; бывают светлые и темные. Айсбок - пиво-отморозок, в прямом смысле этого слова. Вообще, идея суперкрепкого пива мне не очень нравится - уж если я хочу бормотухи, то и куплю себе бормотуху, а делать пиво, которое легко спутать с портвейном "Кавказ", по-моему, не следует. Тем не менее, в этой категории пив встречается (только в Мюнхене) настоящий перл: "Andechs Bergbock hell" (Андекс - это название монастыря) - это пиво очень мягкое, вообще без бормотушной ноты, несмотря на свои почти 7% алкоголя. Странно, но тот же Андекс производит совершенно рядовой темный бок ("Andechs Doppelbock dunkel") и просто дрянной пильс. Вообще, темное пиво - это на любителя; в категории темных боков я бы признал безусловно съедобным только "Corbinian" - видел только в бутылках и только во Фрайзинге, даже в Мюнхене не попадалось. Да, еще слово "bock" встречается на некоторых сортах пива в Португалии - это вполне сносная жидкость, но к немецким "бокам" отношения не имеющая. И чешский "Великопоповицкий козел" - тоже. Скорее сюда можно было бы отнести бельгийский "Leff".

Lager - ну, это уж совсем сложно. В немецком языке слово "лагер" имеет массу значений - от "склад" и до "подшипник" (Kugellager). Первоначально это слово было также показателем качества пива низового брожения - его наличие свидетельствовало о том, что это пиво было выдержано несколько месяцев до розлива. Сейчас в Германии так называют все слабые пива низового брожения (алкоголь 3,5-4,5%), а в англоязычных странах - кажется, вообще все светлые пива немецкого производства.