Про пиво - [5]

ит дороже всего - поскольку встречается в кнайпах, и в цене содержится сервис (по сравнению с бутылочным запросто может наличествовать фактор 5, - кстати, заказ бутылочного пива в кнайпе выльется примерно в то же самое); "фом фасс" же и считается лучшим. Понятно, когда я говорю об "антимитьковской триаде", то имею в виду сравнение только внутри одного и того же сорта - даже не категории. А с третьей стороны - что такое бочка, если не взомнившая о себе банка? Нет, здесь тоже бывают исключения: встречается такая патриархальность, как дубовые бочки. Замечу, что если для вина дуб является как бы ингредиентом, то для пива - нет, и пиво от бочки изолируют (раньше пивные бочки смолили внутри, теперь - не знаю). Бочки эти бывают разного размера: от пары десятков до пары сотен литров (может, и больше - на глаз трудно оценить). Открывают их тоже дедовским способом: к заглушке приставляют кран и бьют по нему деревянным либо резиновым молотком; при этом очень важно, чтобы с первого же удара затычка прошла внутрь, а на ее место плотно сел кран - иначе содержимое бочки может выстрелить в зрителей. Это, кстати, самый стремный момент в календаре мэра Мюнхена: каждый год на Октоберфесте именно он обязан открыть самую первую (отнюдь не игрушечную) бочку. А если заниматься этим один раз в год, то облажаться можно запросто.

Закуски к пиву - вопрос сложный. Вот местный анекдот, например.

Сидят в "биргартене" два баварца, за столиком напротив - пруссак (эта публика тоже друг друга не любит). Баварцы заказали себе пиво и "Rettich" (длинная редька, которую в Ростове-на-Дону называют "белый клык", а как официально - не знаю). Первый баварец берет солонку, трясет - ничего не сыплется, трясет сильнее - ничего, стучит солонкой об стол - ничего. Отодвигает редьку и обиженно пьет пиво просто так. Пруссак заказывает то же самое, берет солонку, трясет - ничего, стучит об стол - ничего. Тогда он берет зубочистку, прочищает дырки у солонки, солит редьку и пьет с ней пиво. Второй баварец - первому: "Вот за это я их и ненавижу!"

Шутки шутками, а в состав баварского национального костюма (там полно придурков, которые это носят) входит штука, назначение которой я так и не угадал: что-то вроде ножа с очень коротким (два сантиметра, не больше) лезвием - носят в ножнах (!) на ремне. Я подумал было, что это национальное оружие баварца - открывашка для пива. Оказалось - нет: это таки именно нож - для нарезки того самого "реттиха". Считается шиком уметь нарезать последний вручную тонкой непрерывной спиралью. Потом его солят, ждут, пока пустит сок, и поедают с пивом. Вообще же пивом запивают либо "party snack" - соленые орешки, чипсы и т.д., либо нормальную еду - типа жареных колбасок или курей; есть специфически баварский вариант - "Brezel" - это такие соленые крендели (ну, представьте себе бублик, посыпанный крупной солью). Вот чего никогда не видел - так это чтобы пиво пили с вяленой рыбой. Ну, оно и понятно - у рыбы слишком резкий вкус и запах, с местным пивом это ни к чему.

Пожалуй, мне следует пояснить употребленный выше термин "Biergarten". В переводе - "пивной сад". Появился в эпоху до холодильников: над подвалом, где хранилось пиво, насыпался довольно толстый слой гравия и сажались деревья (обычно каштаны) - создать тень над подвалом. В тени этих же деревьев ставились столы, за которыми и подавалось пиво. Сейчас этим термином обозначают любую разливуху на открытом воздухе, даже и вовсе без деревьев.

Температура пива - это самый важный фактор, влияющий на вкус. Теплым нельзя пить вообще никакое пиво: даже самый-самый "Августинер экспорт" в теплом виде становится кислым (при повторном охлаждении кислая нота опять пропадает). Оптимальной температурой для пива низового брожения считается 8 градусов летом и 10 - зимой; пиво верхового брожения подают более теплым (12 градусов). Впрочем, как говорится, лучше перебдеть, чем недобдеть - охладить на пару лишних градусов. Утверждается, что не следует совать пиво в морозильник: охлаждение не должно быть резким. Если пиво нужно охладить в темпе, то лучше использовать тот же морозильник иначе: наморозить там побольше льда, бутылки с пивом поставить в таз с холодной водой и высыпать туда же лед. Ну, не знаю - по-моему, если очень нужно, то можно и в морозильник. Посуда для пива - тоже довольно разная. Пшеничное пиво принято наливать в высокие конической формы "стаканы" около 0,5 литра; пильсы наливают в бокальчики (0,3л) и узкие высокие кружки (0,5л); кельши и альты - в цилиндрические стаканчики (0,2л). В Баварии в ходу так называемый "Masskrug" (или просто "Mass") - это литровая кружка. Первоначально этот "масс" был глиняным, но его довольно быстро заменили на стеклянный: у самого честного кельнера в непрозрачной посуде пены получается больше - ничего не поделаешь, basic instinct.

Коктейли с пивом - не одобряю. Единственное, что может понравиться (с похмелюги или по совсем уж дикой жаре) - это продаваемый повсеместно "Radler" (южнонемецкое название, происходит от Fahrrad - велосипед). История его изобретения приведена на каждой банке: в 20-е годы прошлого века в одной пивнухе недалеко от Мюнхена был непредвиденный наплыв велосипедистов, и пиво стало подходить к концу. Тогда хозяин смешал остатки пополам с лимонадом, и результат пришелся по вкусу посетителям (я бы тоже сказал - пойло лучше, чем можно было бы ожидать). Та же жидкость на севере называется "Alsterwasser" - что довольно странно: Альстер - это озеро посреди Гамбурга, и сравнение с водой оттуда едва ли лестно для любого напитка. Ершей я уж и вовсе не люблю - несмотря на то, что "водка без пива - деньги на ветер". Для полноты изложения приведу правила еще советских времен студенческой игры "бурый медведь, уйди и приди" - хоть и понимаю, что рискую попасть пальцем в общее место: