Про пиво - [4]

Maerzen - в названии чувствуется присутствие месяца марта. Так и есть: этот сорт - наследие тех времен, когда холодильников не было, и пиво низового брожения можно было варить только зимой. Поэтому в марте делались большие партии пива, несколько более крепкого, чем обычно - про запас. Запаса должно было хватить до осени (в Мюнхене - до "Oktoberfest'a", в Штуттгарте - до народного гулянья на Cannstatter Wasen). По-видимому, именно "мэрцен" и встречается в бутылках с надписью "Oktoberfestbier" - ничего, можно пробовать. От конкретных рекомендаций воздержусь.

Schwarzbier - честно говоря, не уверен в том, точно ли оно низового брожения. В переводе означает "черное пиво" - оно и правда еще темнее "дункеля". Обычно довольно слабое - в районе 4% алкоголя; на вкус отдаленно напоминает квас. Пробовал всего два сорта - "Neuzeller Kloster" (сладковатое - даже, пожалуй, чересчур) и "Koestritzer" (это вполне ничего - для любителей). Удивительно, но привкус горелого, характерный для многих "дункелей", в "шварцбирах" почти не замечается - как в чешском "tmave pivo".

Верховое брожение

Weizenbier, оно же Weissbier - "пшеничное" или "белое" пиво. При его производстве используется минимум 50% пшеничного солода. Бывает темным и светлым, а также прозрачным ("Kristallweizen") и якобы нефильтрованным ("Hefeweizen"). Комментарии по поводу последней ипостаси см. выше; вкратце - лохотрон для туристов (хотя на вкус ничего - думаю, от фильтрованного его далеко не каждый отличит вслепую). Да, насчет вкуса: у этой категории пива есть ярые фанаты и ярые же ненавистники - настолько заметно оно отличается от остальных сортов. Содержит заметную (но не противную) кислинку, подается в высоких стаканах (иногда - с ломтиком лимона). Производит охренительное количество пены, поэтому наливать из бутылок нужно очень аккуратно (и очень холодным). Изобилие сортов встречается только в Баварии; по остальной Германии можно найти, пожалуй, только "Erdinger" (можно и нужно пробовать), "Paulaner" (так себе) и "Franziskaner" (полная дрянь с запахом косметики). Утверждается, кстати, что эта вонь - натуральная: дескать, дрожжи, применяемые при сбраживании вайценбира, производят в качестве побочного продукта углеводы, сходные с теми, которые применяют при производстве жевательной резинки. Меня это, впрочем, не особенно утешает.

Alt - темное горьковатое пиво, варится в Дюссельдорфе и окрестностях. Слово "альт" (по-немецки "старый") относится не к выдержке пива, а к возрасту рецепта (в противоположность "кельшу", см. ниже). Обычно не слишком крепкое - в районе все тех же 5% алкоголя. По Германии очень распространен "Diebels Alt" - его пробовать не советую. На мой взгляд, самый лучший сорт можно купить только в Дюссельдорфе, это "Schumacher Alt" - продается либо в литровых бутылках со "старыми" (многоразовыми) пробками, либо наразлив в одноименной кнайпе в пешеходной зоне в старом городе. Для любителей более горьких сортов могу порекомендовать "Uerige" - тоже либо в бутылках, либо в кнайпе неподалеку от "Шумахера".

Koelsch - в названии присутствует город Кельн. И правда, варится только в Кельне и вокруг. Светлое пиво, довольно водянистое. Самый раскрученный - "Kueppers Koelsch"; сами кельнцы пьют "Ramsdorfer Koelsch". По-моему - дрянь (и то, и другое). Вообще, я долго экспериментировал с разными кельшами и не обнаружил ни одного, который мог бы посоветовать. Подозреваю, что это пиво специально изобрели для карнавала - чтобы можно было выпить ведро и никакого эффекта, кроме очереди в сортир, не добиться. Единственное что - местные врачи рекомендуют его пить при некоторых заболеваниях почек - но, кажется, только кельнские врачи (видимо, еще не забыли, что это "хайльтранк"). Еще одна тонкость: Кельн и Дюссельдорф весьма друг друга недолюбливают, особенно во время карнавала. Говорят, что если зайти в кнайпу в Кельне и заказать "альт", то можно получить по рылу от завсегдатаев - и того же можно добиться в Дюссельдорфе, заказав "кельш".

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. Многие сорта пива встречаются, помимо нормального, также в безалкогольном виде ("Alkoholfrei") - при покупке нового сорта нужно внимательно исследовать этикетку. Если встретилось это слово - немедленно отставить. Технологии прямого производства пива с 0,5% алкоголя не существует - просто варят нормальное, а потом устраняют алкоголь (кипятят? Один осел-экскурсовод в Моншау (под Аахеном) пытался меня убедить в том, что алкоголь якобы можно удалить фильтрованием - но это совершенный бред, по-моему. Разве что если фильтровать через почки.). В любом случае, на вкусе это сказывается радикально, и получается полная дрянь.

Еще замечание общего характера: приставка "premium" в названии пива означает, что этот сорт данная пивоварня сама считает своим высшим достижением - никаких премий они за него, скорее всего, не получали.

Как его пьют

И пил, собака, изобретательно.

(В.Шукшин)

Где-то у митьков мне попадалась мысль о том, что пиво проходит в своем развитии гегелевскую триаду: оно бывает баночным (по 3 литра), бутылочным и снова баночным, но уже по 0,5 литра - что и является его высшей и последней стадией. Вынужден не согласиться: пиво из жестянок здесь пьют только бомжи, подростки, рокеры и прочие асоциальные элементы (впрочем, кто сказал, что митьки - элементы социальные?) Короче, у баночного пива два плюса: его можно быстро остудить и потом не нужно сдавать посуду (позднейшая добавка: уже нужно); остальное - минусы (оно даже не дешевле бутылочного - оба стоят в районе 1 евро литр). Бутылочное пиво является нормой, именно его и пьют в повседневности - при этом оно покупается ящиками, а потом ящиками же и обменивается на новую порцию. Разливное пиво ("vom Fass" - из бочки) ст