Про Часы Мидаса - [7]
— Царь Мидас, — неожиданно громко произносит Генрих.
— Золото Мидаса? — задумчиво тянет Дина и обращается к нему: — Ты ведь тоже читал синопсис. Откуда там царь Мидас?
Генрих хмыкает и пожимает плечами:
— Ты же сама спросила, что связано с золотом, вот, я ответил.
Я обвожу их обоих глазами и провозглашаю:
— «Часы Мидаса»! Они сделаны из золота, которое у Мидаса получалось из всего. И поэтому магические.
— А что? Нормуль, — довольно говорит Дина и стучит по клавишам. — Для умников — ассоциация с античностью. Остальные решат, что Мидас — крутая готическая часовая фирма. Срок пишем какой? Два месяца, как обычно? Или все-таки, три? Авторская работа.
— Двух хватит, — говорю я, и мне ужасно хочется поделиться с ними радостью, что именно такой «крутой» подноготной часов мне и не доставало для убедительности их волшебной силы.
Но тут дверь резко распахивается, будто ее пнули ногой, и в комнату заходит кто-то из управленцев с огромной стопой папок, которую держит на двух руках. Прямо этой стопой сметает бумаги с края дининого стола и на освободившееся место бухает свои сокровища, только что не мне на голову.
Дина возмущается:
— Дайте мне с автором закончить!
— Дел-то на полчаса. Подождет твой автор. И что у вас вечно за помойка! Стула нет ни одного свободного. Еще и зонт, как в магазине…
Генрих торопливо, прямо на пол, скидывает книжки с одного из стульев, а Дина виновато смотрит на меня.
— Вообще-то мне надо в бухгалтерию, — говорю я, встаю, убираю зонт в сумку и ухожу.
Когда я вернулась, они все втроем сидели вокруг стола моей редакторши, склонившись над раскрытыми папками. Дина подняла голову и развела руками. Генрих тоже обернулся и повторил ее жест. Получасом тут не пахло, а я была просто безумно усталая, еще и не ела с самого утра. Я выразительно махнула рукой в ответ, дескать, все понимаю. Одеваюсь, говорю:
— Созвонимся. Спасибо. До свидания.
Ухожу, но решаю все-таки перекурить на дорожку, чтоб хоть как-то перебить голод. Располагаюсь у знакомого подоконника на черной лестнице, достаю сигареты, зажигалку и слышу из коридора: топ-топ-топ. Дверь открывается. Запыхавшаяся Дина тоже с сигаретами и зажигалкой в руках.
— Ну, у нас с вами и связь!
— На том же месте, в тот же час, — отвечаю я, и мы закуриваем.
— Ох, хоть на перекур выпустили эти трудоголики! Ну и денек…
— Бывает. Зато, смотрите, на улице снег кончился. А вы не замерзнете? Может, закрыть окно?
— Я сама. — Она занялась створками. — Замерзну вряд ли. Из меня от этих мужиков прямо пар валит. Лишь бы не продуло. Мне болеть нельзя. У меня муж с лета работу найти не может.
— Зато сидит с ребенком?
— Если бы… А, ладно. Слушайте, что делать с вашим договором? Может, я его назло им распечатаю, вернетесь, подпишите? Или сюда вынесу? Не ехать же вам завтра опять? Тратить полдня. Могли бы уже начать писать.
— Да что вы переживаете? Я и так начну писать. Будет у меня очередная беготня по городу, тогда и к вам заскочу. И этот сделаем, и про вампиров.
— Про вампиров, там тоже название нужно менять. — Она задумалась, сделала пару затяжек почти до фильтра, бросила окурок в урну. — Нет, все-таки, пожалуйста, подождите меня здесь. Я быстро! Пожалуйста, пожалуйста!
— Может, все-таки, не сегодня? — Я страшно жалела, что сразу не ушла из здания. — Ну что вы будете злить начальство распечаткой? — Это получилось уже ей вслед.
Пришлось опять открывать окно, ждать и курить еще.
Дина прибежала с листами, и я, не читая, стала подписывать их подряд на подоконнике. Ей это не понравилось:
— А вдруг там что-нибудь не так? Лучше прочитайте, я переделаю, пока вы здесь, это не долго!..
Зима, вечер, седьмой час. Первый и последний раз я ела часов в десять. Визиты в разные бюро переводов в разных же концах города, холод и снег с дождем, тяжелая теплая одежда, огромный перекур под беседу с нервными тетками, напряг с придумыванием названия, топ-менеджер, который выставляет за дверь, очередь в кассу, подписание кучи листов документации, ну да, получение денег, это, конечно, приятно, в конце концов. Но… Вы бы смогли после этого всего читать на лестнице договор из нескольких страниц и десятым шрифтом? Вот и я — нет.
Самым разумным было бы просто забрать распечатку с собой и почитать дома. Но тогда мозгов у меня на это уже не хватило, а Дина не предложила. Не из лукавства, я абсолютно в этом уверена. Просто денек у каждой из нас выдался такой.
Сдача работы
«Часы Мидаса» я написала очень быстро, меньше, чем за три недели. Звоню, чтобы определиться. Трубку снимает Генрих. Выясняется, что моя «готическая» Дина в отпуске, будет не раньше середины декабря. Он удивляется, что я так быстро сработала, и утешает:
— Не расстраивайтесь, если привезете завтра, то в ближайшую выплату успеваете. Сдадите напрямую выпускающему редактору. Я закажу вам пропуск.
Приезжаю на следующий день, идем с ним к выпускающему редактору. Она сидит одна в своей комнате, разговаривает по телефону. Мы заходим. Она прикрывает трубку рукой и вопросительно на нас смотрит. Генрих кивает на меня и начинает объяснять:
— Вот наш автор, принесла готовый текст в серию «Готика», а вы же знаете, что куратор серии…
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.