Про Часы Мидаса - [6]
— С ума сойти! — Дина распахнула передо мной дверь в комнату. — Ну и денек! Бухгалтерия в пробке, часы встали. Еще и мой муж ключи дома забыл. Генрих, представляешь, бухгалтерия в пробке застряла! Только что начали выдавать внештатникам.
За своим, заваленным книжками столом, среди которых едва помещались монитор и клавиатура, и где-то прятался телефон, сидел Генрих, как обычно, погруженный в чтение. Я поздоровалась с ним, он ответил, взмахнув рукой, сказал Дине:
— Это специально для тебя, чтобы ты автора не потеряла, — подмигнул мне и опять нырнул в очередной пакет-бук.
— Вы зонт-то раскройте, поставьте, пусть сохнет. Как вы его еще не сломали по такой погодке, — приглушенно говорила Дина, пока я разбиралась с зонтом и раздевалась. — Вы уж извините, что такая ерунда вышла с нашей дверью…
Освободив руки, я смогла добраться до своих часов. Они показывали начало шестого, а не пятого, как только что я видела на часах Дины. Иначе бы я точно спросила, что произошло с дверью, но от растерянности не могла вымолвить ни слова.
— …я же вас жду, как договорились, — продолжала Дина, — и вдруг по часам на мониторе понимаю, что пора бы вам уже быть, а мои часы стоят. Наверное, от снега намокли. Я раздетая выскакивала на улицу. Муж ключи от дома забыл. Так быстрее, чем выписывать ему пропуск. Я выправила на часах время, завожу, и тут в дверь стук. Думаю, вы. Кричу: «Заходите! Открыто»! А мне он, — она показала на Генриха, — из-за двери: «Сама открывай! С кем ты там уединяешься»? — «Ни с кем», — отвечаю и скорей к двери. Дергаю ручку, дергаю, никакого впечатления!
Тут Генрих громко хмыкает и отвлекается от чтения:
— Конечно, если она на ключ заперта. Я тебе сто раз говорил, не оставляй ключ снаружи в двери, рано или поздно шутник найдется и нас затюремит.
От его словечка я тоже хмыкаю и интересуюсь:
— Что, и ключ пропал?
— Не совсем, — говорит Генрих. — Мы его потом нашли под дверью. А сначала я был вынужден за запасным к вахтерам сбегать. Зато потом я угадал, что вас искать…
— Вот и нет! Это я угадала. Ты же не куришь.
— Что искать нужно! А не где. Вечно не дашь договорить!
— Ну, извини. Поторопилась.
— И твои часы ни от какого снега остановились, а от твоей спешки. Ты точно крутила стрелки назад.
— Ну и что? Так быстрее.
— Так часы ломаются. Это все знают. Вот вы, пожалуйста, скажите, — обратился он ко мне: — Когда сегодня вы переводили часы на зимнее время, вы стрелки перекрутили на двадцать три часа вперед или на час назад?
Они оба уставились на меня в поисках поддержки.
— Если честно, то я их вообще не переводила. — Я подняла руку и показала обоим циферблат своих часов. — Я вообще забыла, что сегодня первое декабря.
Мы все рассмеялись. Я испытывала огромное облегчение.
— Нормуль, — подытожила Дина. — Забыть дату выплаты!
Забегая вперед, скажу, что когда я вспоминала и записывала события того дня, остановились часы на полке одного из моих книжных шкафов. Без четверти час, точнее без тринадцати минут. Ничего особенного, просто села батарейка.
Устраиваемся за столом Дины, протягиваю ей паспорт, она вбивает данные в форму договора, доходит до названия будущего романа и спрашивает:
— С какого будем начинать? С вампирского или про кота?
— Да с какого хотите.
— А вы придумали нормальные названия?
— Нет. Вы ничего мне не говорили.
— Ох, забыла! Совсем память стала никуда.
— Бросьте. Ну, забыли и забыли. Эти-то названия чем не годятся? Я же вам на выбор написала по несколько штук.
— «Сила любви», «Мой любимый стоматолог» — это для сопливых лав-стори.
— Приключения или похождения золотого «Ролекса» совсем не для лав-стори.
— «Ролекс» вообще упоминать нельзя! Это марка часов, откровенная реклама. Был бы их изготовитель нашим спонсором или инвестором, другое дело. Просто золотые часы некой несуществующей фирмы. А реальные часовщики, если рекламы хотят, пусть платят.
— «Кошачий язык».
— Ну, для подзаголовка сгодится, как бы интрига: часы и кошки, что общего? Но название нужно позначительнее, чтоб пробивало. У нас серия «Готика», все-таки.
— Ой, ну какая разница? «Сила любви». Рабочее название. Мы так и в заказе написали.
— Хорошо, что напомнили! Он же у нас не подписан. Сейчас открою, надо сразу выправить, пока вы здесь, чтобы все подписали.
Заказ мы составляли по электронке, и я никак не ожидала столь трепетного отношения к авторскому договору по сравнению с упрощенной договорной процедурой переводов.
— Да я и так подпишу. С рабочим названием. Буду писать роман, само придет название.
— Вам — придет, а мне — кучу бумаг заполнять. И сейчас, и потом. И каждый раз мне забивать новое название с указанием, что рабочее было такое-то. Еще и формы переформатировать, чтобы два названия уместилось. Вы что! Знаете, какой гемор…
— Ладно, ладно, Дина. Не расстраивайтесь. Как вам: «Тайна золотых часов»?
— Уже лучше. Золото, золотой — всегда приятно. Но не то. Не цепляет.
— «Золотая тайна часов» или просто «Золотая тайна».
— Не, не годится. Если бы они клады искали, сокровища, золотой прииск, тогда еще как-то. Но тут и близко нет.
— Золото, золото…
— Ага, золото инков, золото предков… — перебирала Дина. — Как же я забыла вам вчера сказать про название, сейчас бы уже давно все заполнили. Золото, золото… Что вообще бывает связано с золотом?
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.