Приобщение - [3]

Но подрастают в семьях дети.

1959

НА ДРУГА-ПОЭТА

Он комиссаром быть рождён.

И, облечён разумной властью,

Людские толпы гнал бы он

К непонятому ими счастью.

Но получилось всё не так:

Иная жизнь, иные нормы…

И комиссарит он в стихах —

Над содержанием и формой.

1959

СТИХИ ОБ ИЗМЕНЕ ИСКУССТВУ

Не знал я горя и печали,

Когда не раз, не два, не пять

Твердил о том,

            чего не знали,

Но были рады осознать.

И обрастал я тесным кругом

Друзей… Был полон свежих сил.

Желанным гостем, лучшим другом

Почти для всех тогда я был.

И жил с простым и ясным чувством.

Всегда был к месту каждый жест:

Знать назначение искусства —

Не нарушать обмен веществ…

…А нынче глохнут ощущенья,

Меж мной и словом сотни стен —

Знать, я иному назначенью

Служу, —

       нарушив тот обмен.

Служу!

      И люди воровато

Меня обходят за версту.

И тесный круг, что был когда-то,

Вдруг превратился в пустоту.

Но словно суть моя — иная,

Теперь я

        каждый раз опять

Твержу о том, что сами знают.

Но что боятся осознать.

1960

ВРЕМЕНА МЕНЯЮТСЯ

Писал один поэт:

О небогатой доле.

«На свете счастья нет,

Но есть покой и воля».

Хотел он далеко

Бежать. Не смог, не скрылся.

А я б теперь легко

С той долей примирился.

И был бы мной воспет

По самой доброй воле

Тот мир, где счастья нет,

Но есть покой и воля.

Что в громе наших лет

Звучало б так отчасти:

«На свете счастья нет,

Но есть на свете счастье».

1960

ВАРИАЦИИ ИЗ НЕКРАСОВА

…Столетье промчалось. И снова,

Как в тот незапамятный год —

Коня на скаку остановит,

В горящую избу войдет.

Ей жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд…

Но кони — всё скачут и скачут.

А избы — горят и горят.

1960

* * *

Наверно, я не так на свете жил,

Не то хотел и не туда спешил.

А надо было просто жить и жить

И никуда особо не спешить.

Ведь от любой несбывшейся мечты

Зияет в сердце полость пустоты.

Я так любил. Я так тебя берёг.

И так ничем тебе помочь не мог.

Затем, что просто не хватало сил.

Затем, что я не так на свете жил.

Я жил не так. А так бы я живи, —

Ты б ничего не знала о любви.

1960

* * *

Ты сама проявила похвальное рвенье,

Только ты просчиталась на самую малость.

Ты хотела мне жизнь ослепить на мгновенье,

А мгновение жизнью твоей оказалось.

Твой расчёт оказался придуманным вздором.

Ты ошиблась в себе, а прозренье — расплата.

Не смогла ты холодным блеснуть метеором,

Слишком женщиной — нежной и теплой —

                                   была ты.

Ты не знала про это, но знаешь сегодня,

Заплативши за знанье жестокую цену.

Уходила ты так, словно впрямь ты свободна,

А вся жизнь у тебя оказалась изменой.

Я прощаюсь сегодня с несчастьем и счастьем,

Со свиданьями тайными в слякоть сплошную.

И с твоим увяданьем. И с горькою властью

Выпрямлять твое тело одним поцелуем…

. . . . . . . . . .

Тяжело, потому что прошедшие годы

Уж другой не заполнишь, тебя не забудешь,

И что больше той странной, той ждущей чего-то

Глупой девочкой — ни для кого ты не будешь.

1960

РАФАЭЛЮ (После спора об искусстве)

Не ценят знанья тонкие натуры.

Искусство любит импульсов печать.

Мы ж, Рафаэль, с тобой — литература!

И нам с тобой здесь лучше промолчать.

Они в себе себя ценить умеют.

Их мир — оттенки собственных страстей.

Мы ж, Рафаэль, с тобой куда беднее —

Не можем жить без Бога и людей.

Их догмат — страсть. А твой — улыбка счастья.

Твои спокойно сомкнуты уста.

Но в этом слиты все земные страсти,

Как в белом цвете слиты все цвета.

1960

ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ

Стиль — это человек.

Бюффон

В жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили,

Самое страшное — это инерция стиля.

Это — привычка, а кажется, что ощущенье.

Это стихи ты закончил, а нет облегченья.

Это — ты весь изменился, а мыслишь, как раньше.

Это — ты к правде стремишься, а лжешь, как

                                         обманщик.

Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.

Это — ты верен себе, и себе — изменяешь.

Это — не крылья уже, а одни только перья,

Это — уже ты не веришь — боишься неверья.

Стиль — это мужество. В правде себе признаваться!

Всё потерять, но иллюзиям не предаваться —

Кем бы ни стать — ощущать себя только собою,

Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою,

Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало…

Правда конца — это тоже возможность начала.

Кто осознал пораженье, — того не разбили…

Самое страшное — это инерция стиля.

1960

* * *

Ни трудом и ни доблестью

Не дорос я до всех.

Я работал в той области,

Где успех — не успех.

Где тоскуют неделями,

Коль теряется нить,

Где труды от безделия

Нелегко отличить…

Но куда же я сунулся?

Оглядеться пора!

Я в годах, а как в юности —

Ни кола, ни двора,

Ни защиты от подлости, —

Лишь одно, как на грех:

Стаж работы в той области,

Где успех — не успех…

1960

КОМИССАРЫ (Элегия)

Булату Окуджаве

Где вы, где вы?

              В какие походы

Вы ушли из моих городов?..

Комиссары двадцатого года,

Я вас помню с тридцатых годов.

Вы вели меня в будни глухие,

Вы искали мне выход в аду,

Хоть вы были совсем не такие,

Как бывали в двадцатом году.

Озарённей, печальнее, шире,

Непригодней для жизни земной…

Больше дела вам не было в мире,

Как в тумане скакать предо мной.

Словно все вы от части отстали,

В партизаны ушли навсегда…

Нет, такими вы не были — стали,

Продираясь ко мне сквозь года.

Вы легко побеждали, но всё же

Оставались всегда ни при чём.

Лишь в Мадриде встречали похожих,