Принцесса-невеста [заметки]

1

«Человек на шесть миллионов долларов» (The Six Million Dollar Man, 1974–1978) – фантастический телесериал по мотивам романа Мартина Кейдина «Киборг» (Cyborg, 1972) о секретном агенте, усовершенствованном после того, как он попал в крупную аварию. Гигант Андре (Андре Рене Руссимов, 1946–1993) сыграл Йети в двойном эпизоде 3-го сезона «Тайна Йети» (The Secret of Bigfoot, 1 и 4 февраля 1976 г.). – Здесь и далее примеч. перев., кроме отмеченных особо. Переводчик за многое благодарит Марину Багаеву, Бориса Грызунова, Сергея Максименко и Дмитрия Флитмана.

2

Да (искаж. фр.).

3

Ли Страсберг (Израэл Страсберг, 1901–1982) – американский актер и режиссер, преподаватель актерского мастерства; популяризовал в США и развил метод Станиславского; в 1969 г. основал Институт театра и кино Ли Страсберга, одну из самых престижных американских актерских школ.

4

Уилли получил прозвище в честь легендарного американского бандита Малыша Билли (Billy the Kid, Уильям Генри Маккарти-мл., 1859–1881).

5

Город Куперстаун (округ Отсего, штат Нью-Йорк) известен главным образом тем, что там с 1936 г. находится Музей и Зал славы Национальной бейсбольной лиги.

6

Экскалибур – легендарный меч короля Артура; Артур мистическим образом получил его от Владычицы Озера и перед смертью возвратил ей. У Кретьена де Труа в романе «Персеваль, или Повесть о Граале» (XII в.) Экскалибур описан как «самый прекрасный меч из всех»; в средневековом цикле валлийских повестей «Мабиногион» упоминается, что на лезвии Экскалибура были изображены две золотые химеры.

7

Имеется в виду «Буч Кэссиди и Малыш Сандэнс» (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969) – вестерн американского режиссера Джорджа Роя Хилла, история гангстеров Роберта Лероя Паркера и Гарри Лонгабо с Полом Ньюменом и Робертом Редфордом в главных ролях; за оригинальный сценарий этого фильма Уильям Голдман получил премию «Оскар».

8

«Мальчики и девочки, все вместе» (Boys and Girls Together, 1964) – четвертый роман Уильяма Голдмана, история пятерых молодых жителей Нью-Йорка, которые жертвуют всем ради театра; роман стал бестселлером, но не понравился критикам.

9

Первой крупной работой американской теле– и киноактрисы Робин Райт (р. 1966) была роль Келли Кэпвелл (1984–1988) в телевизионной мыльной опере «Санта-Барбара»; роль Лютика в «Принцессе-невесте» в 1987 г. стала ее первой крупной киноролью. В «Форресте Гампе» (Forrest Gump, 1994) американского режиссера Роберта Земекиса она сыграла Дженни, подругу детства и единственную любовь заглавного героя (Том Хэнкс), и была номинирована на несколько крупных кинопремий, в том числе на «Золотой глобус».

10

Джулия Скарлетт Элизабет Луи-Драйфус (р. 1961) – американская комедийная актриса; в основном актерском составе ситкома «Сайнфелд» (Seinfeld, 1989–1998) играла Элейн Бенис и появилась почти во всех сериях всех девяти сезонов.

11

«Степфордские жены» (The Stepford Wives, 1975) – научно-фантастический триллер, экранизация одноименного сатирического романа Айры Левина (1972), поставленная английским режиссером Брайаном Форбсом; сценарист Голдман в итоге остался недоволен тем, что режиссер переписал некоторые ключевые сцены.

12

Эвартс Зиглер (1916–1990) в описываемый период был совладельцем литературного агентства «Зиглер, Хеллман и Росс» (позднее «Зиглер Росс»); среди его клиентов, помимо Уильяма Голдмана, были Джоан Дидион и Марио Пьюзо.

13

«Золотой храм» (The Temple of Gold, 1957) – роман, с которого началась писательская карьера Голдмана; роман был написан за три недели, и его принял первый же издатель, которому Голдман послал рукопись, что и подтолкнуло автора продолжать.

14

«Вечер трудного дня» (A Hard Day’s Night, 1964) – комедия англо-американского режиссера Ричарда Лестера (р. 1932) по сценарию Элина Оуэна о жизни рок-группы, с Джоном Ленноном, Полом Маккартни, Джорджем Харрисоном и Ринго Старром в главных ролях. Помимо прочего, Лестер поставил также второй фильм «Битлз» «На помощь!» (Help!, 1965), экранизации «Трех мушкетеров» в 1970-х, фильмы про Супермена в 1980-х, а в 1979-м – «Буч и Сандэнс: ранние дни» (Butch and Sundance: The Early Days), приквел к «Бучу Кэссиди и Малышу Сандэнсу», и Уильям Голдман выступил одним из продюсеров.

15

«Мортонз» (Morton’s, 1979–2007) – лос-анджелесский ресторан на Мелроуз-авеню, созданный сооснователем сети «Хард-рок-кафе» Питером Мортоном (р. 1947) и бывший популярным в деловых и звездных кругах киноиндустрии; по понедельникам и четвергам там неизменно был аншлаг.

16

Джек Финней (строго говоря, Финни; 1911–1995) – американский фантаст, помимо прочего – автор иллюстрированного романа Time and Again (1970, в рус. перев. – «Меж двух времен»), его продолжения From Time to Time (1995, в рус. перев. – «Меж трех времен») и романа «Похитители тел» (The Body Snatchers, 1954). Первую в долгой череде попыток экранизации Time and Again в середине 1990-х предприняли Пол Ньюмен и Роберт Редфорд; в 2012 г. стало известно, что экранизацию планирует поставить Даг Лайман.

17

В книге «Сезон: честный взгляд на Бродвей» (The Season: A Candid Look at Broadway, 1969) Голдман описывал театральный сезон 1967/68 г. на Бродвее и вне Бродвея, анализировал театральную публику, писал об экономике театра и интервьюировал ключевых театральных деятелей.

18

Комедия американского актера, режиссера, драматурга и продюсера Карла Райнера (р. 1922) «Нечто иное» (Something Different) впервые была поставлена в 1967 г. в театре «Корт» с Бобом Диши в главной роли и прошла 111 раз за сезон.

19

До того американский телесценарист и продюсер Норман Лир (р. 1922) неофициально финансировал еще три фильма Роба Райнера – «Это – Spinal Tap» (This Is Spinal Tap, 1984), «Верняк» (The Sure Thing, 1985) и «Останься со мной» (Stand by Me, 1986), а на съемках «Принцессы-невесты» был исполнительным продюсером.

20

«Хадасса» (Hadassah, с 1912) – международная волонтерская Женская сионистская организация.

21

Элиа Казан (Элиас Казантжоглу, 1909–2003) – греко-американский режиссер, продюсер и сценарист, поставивший, помимо прочего, «Трамвай „Желание“» (A Streetcar Named Desire, 1951), «В порту» (On the Waterfront, 1954) и «К востоку от Эдема» (East of Eden, 1955). Джордж Рой Хилл (1921–2002) – американский режиссер; помимо «Буча Кэссиди и Малыша Сандэнса», поставил фильмы «Бойня номер пять» (Slaughterhouse-Five, 1972), «Афера» (The Sting, 1973) и «Мир по Гарпу» (The World According to Garp, 1982).

22

Стэнли Кэмфилд Хэк («Улыбчивый Стэн», 1909–1979) выступал третьим бейсменом «Чикагских щенков» (Chicago Cubs) в 1932–1947 гг., а в 1954–1956 гг. был менеджером команды.

23

Бронислав Нагурски (1909–1990) – канадско-американский игрок в американский футбол и рестлер, был фуллбеком «Чикагских медведей» (Chicago Bears) в 1930–1937 гг., затем вернулся на один сезон в 1943 г., когда команда выиграла чемпионат НФЛ у «Вашингтонских краснокожих» (Washington Redskins).

24

Кристофер Марлоу (1564–1593) – английский драматург и поэт, сильно повлиявший на Уильяма Шекспира, одна из самых таинственных и блистательных фигур Елизаветинской эпохи.

25

Имеются в виду команды по американскому футболу – «Северо-западные дикие коты» (Northwestern Wildcats, с 1876 г.) Северо-западного университета в Чикаго, Иллинойс, и «Ирландские бойцы Нотр-Дама» (Notre Dame Fighting Irish, с 1887 г.) католического Нотр-Дамского университета в Индиане.

26

«Ганга-Дин» (Gunga Din, 1939) – фильм американского режиссера Джорджа Стивенса с Кэри Грантом, Виктором Маклогленом, Дугласом Фэрбенксом-мл., Джоан Фонтейн и Сэмом Джаффи по мотивам одноименного стихотворения (1892) Редьярда Киплинга и его сборника рассказов «Три солдата» (Soldiers Three [and Other Stories], 1888, 1899).

27

Алан Уолбридж Лэдд (1913–1964) – американский киноактер, популярный в 1940-х и начале 1950-х; сыграл, помимо прочего, в нуарах «Наемник» (This Gun for Hire, 1942) Фрэнка Таттла и «Синий георгин» (The Blue Dahlia, 1946) Джорджа Маршалла по сценарию Реймонда Чандлера, в вестерне «Шейн» (Shane, 1953) Джорджа Стивенса и т. д. Эррол Лесли Томсон Флинн (1909–1959) – австрало-американский актер, в основном в амплуа романтического героя; среди его ролей – капитан Питер Блад, Робин Гуд, Роберт Деверё и многочисленные героические военные. Джон Уэйн (Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) – американский киноактер в амплуа крутого парня; неоднозначных героических военных тоже играл регулярно.

28

Имеются в виду Дэррил Фрэнсис Зэнук (1902–1979), американский киномагнат, продюсер, один из основателей компании 20th Century Films (1933), в 1935-м ставшей 20th Century Fox, и его сын, кинопродюсер Ричард Дэррил Зэнук (1934–2012), который, в частности, работал над фильмом «Челюсти» (Jaws, 1975), комедийной драмой «Шофер мисс Дэйзи» (Driving Miss Daisy, 1989) и в 2000-х активно сотрудничал с Тимом Бёртоном; карьера Зэнука-младшего началась в конце 1950-х, но на момент описываемых событий все основные его картины были еще впереди.

29

Джойс Хейбер (ок. 1932–1993) – американская журналистка, автор синдицированной колонки голливудских сплетен.

30

Зд.: псих (искаж. идиш).

31

«Фи-Бета» – американское женское студенческое объединение представительниц творческих профессий; было основано в 1912 г. в чикагском Северо-западном университете.

32

В 1919 г. Альфред Харкорт и Дональд Брейс создали компанию Harcourt, Brace & Howe, которая с 1921 г. называлась Harcourt, Brace & Company, ок. 1931 г. была переименована в Harcourt, Brace & World, а в 1970 г. – в Harcourt Brace Jovanovich; американский издатель и писатель Уильям Джованович (1920–2001) возглавлял ее в 1954–1991 гг. После ряда дальнейших слияний и поглощений, тоже сопровождавшихся переименованиями, компания в 2007 г. была куплена издательством Houghton Mifflin и теперь входит в состав Houghton Mifflin Harcourt.

33

Хирам Хайдн (1907–1973), помимо прочего, в 1955–1959 гг. был главным редактором Random House, а в 1959 г. вместе с Альфредом А. Нопфом-мл. и Саймоном Майклом Бесси основал нью-йоркское издательство Atheneum Books; годами вел творческий семинар для прозаиков в нью-йоркском университете «Новая школа социальных исследований», где, в частности, открыл Уильяма Стайрона и Марио Пьюзо; в «Харкорт-Брейс-Джованович» работал в 1964–1973 гг.

34

«Солдат под дождем» (Soldier in the Rain, 1960) – третий роман Уильяма Голдмана, в 1963 г. экранизированный Ральфом Нельсоном и Блейком Эдвардсом с Джеки Глисоном, Стивом Маккуином и Тьюзди Уэлд в главных ролях.

35

Камилло Агриппа (?–1595?) – итальянский фехтовальщик, архитектор, инженер и математик эпохи Возрождения; применял принципы геометрии и механики к теории и практике боя, существенно переменил подход к фехтованию своим «Трактатом об искусстве владения оружием с философскими диалогами» (Trattato di scienzia d’armes, con dialogo filosofia, 1553).

36

Рокко Бонетти (?–1587) – итальянский фехтовальщик, в 1570–1580-х гг. преподавал искусство фехтования в Лондоне.

37

Ридольфо Капо Ферро – итальянский фехтовальщик конца XVI – начала XVII в., автор трактата «Достойное представление искусства и практики фехтования» (Gran Simulacro dell’Arte e dell’Uso della Scherma, 1610).

38

Жерар Тибо д’Анвер (ок. 1574–1627) – фехтовальщик из Антверпена, автор оригинальной методики фехтования, изложенной в трактате «Академия меча» (Academie de l’Espée, 1628).

39

Сальватор Фабрис (1544–1618) – итальянский фехтовальщик, преподавал фехтование в разных европейских странах (в том числе обучал короля Дании и Норвегии Кристиана IV и, по некоторым данным, помогал ставить боевые сцены для премьеры «Гамлета» в Лондоне); автор трактата «О защите, или Наука оружия» (Lo Schermo, overo Scienza d’Arme, 1606).

40

Анри де Сен-Дидье (1484–1553) – французский фехтовальщик, автор первого французского руководства по фехтованию «Трактат, содержащий секреты первой книги об одном клинке, матери всякого оружия…» (Traicté contenant les secrets du premier livre sur l’espee seule, mere de toutes armes…, 1573).

41

В предыдущих изданиях, включая юбилейное 25-летнее (1998), слать запросы рекомендовалось по другому адресу: Ballantine Books, 201 East 50th Street, New York, New York 10022, и адресовать их нужно было Урбану дель Рею, игрушечному быку, одному из трех «посланий римских пап» (papal bulls), принадлежавших Джуди-Линн Дель Рей (1943–1986), главе издательства «Дель Рей Букз». Del Rey Books, что входит в Ballantine Books, что входит в Random House, что с 1998 г. входит в Bertelsmann AG, несколько раз переиздавало «Принцессу-невесту»; вдобавок в том же издательстве вышла и другая книга С. Моргенштерна – The Silent Gondoliers (1983).

42

* Я что-то пишу с тех пор, как президентом был Эйзенхауэр, но, по-моему, это моя первая звездочка. Аж голова кружится. А сообщить я хотел вот что: жизнь не стоит на месте. Если не хотите долго ждать сцены воссоединения – можно и не ждать. Просто зайдите на веб-сайт www.PrincessBrideBook.com. Увидите сцену прямо у себя на мониторе. – Примеч. авт.

1 Веб-сайт по адресу www.PrincessBrideBook.com в сентябре 2016 г. даже не существовал. Попробуйте запросить сцену воссоединения у издательства «Хафтон Миффлин Харкорт» (его адрес – www.HMHco.com). Жизнь, как видите, и впрямь не стоит на месте, и сцена, должно быть, канула в один из тектонических разломов, которыми изобилует наш переменчивый мир. Еще можно заглянуть на официальный фан-сайт www.PrincessBrideForever.com, только лучше особо ни на что не рассчитывать – это бережет от разочарований. Или просто погуглите «The Princess Bride reunion scene» – вполне возможно, вам повезет. Лучше надежды – только настоящая любовь и леденцы от кашля.

43

Эдит Гликсман Найссер (1904–1972) – американский педагог и писательница; ее книга «Братья и сестры» (Brothers and Sisters) вышла в 1951 г., «Старший ребенок» (The Eldest Child) – в 1957-м.

44

Маг Мандрагор – персонаж комикса Mandrake the Magician (1934–2013), созданный Ли Фалком (Леон Харрисон Гросс, 1911–1999), супергерой, который борется со злом посредством фокусов и гипноза.

45

Титул «Мисс „Рейнголд“» присваивался победительницам конкурса красоты (1940–1965) пивоваренной компании Rheingold (1883–1976), которые затем фигурировали в рекламе одноименного пива.

46

Любопытный Джордж – обезьяна, которую привезли из Африки в большой город, персонаж детских книг (1939–1966), придуманный немецко-французскими писателями и иллюстраторами Хансом Огусто Реем (1898–1977) и Маргрет Элизабет Рей (1906–1996).

47

В сопроводительной записке к сказке The Silent Gondoliers С. Моргенштерн просит издателей исправить эту неточность: в действительности «Принцесса-невеста» была написана до выхода фильма американского режиссера Виктора Флеминга «Волшебник страны Оз» (The Wizard of Oz, 1939) с Джуди Гарленд в главной роли, но после публикации книги «Удивительный волшебник страны Оз» (The Wonderful Wizard of Oz, 1900) Лаймена Фрэнка Баума (1856–1919).

48

Тай Кобб (1886–1961) – американский бейсболист-аутфилдер, в 1905–1926 гг. играл за «Детройтских тигров» (Detroit Tigers), затем в 1927–1928 гг. за «Филадельфийских спортсменов» (Philadelphia Athletics, с 1968 г. – Oakland Athletics).

49

Акилле Мароццо (1484–1553) – итальянский фехтовальщик, представитель болонской школы, автор трактата «Новая работа по искусству фехтования» (Opera Nova dell’Arte delle Armi, 1536).

50

В рассказе американского писателя Фрэнка Р. Стоктона (1834–1902) «Дама или тигр?» (The Lady, or the Tiger?, 1882) в довольно варварской стране король казнит осужденных, предлагая им выбрать одну из двух дверей – за первой голодный тигр, за второй женщина, которую осужденный непременно обязан взять в жены. Когда король предлагает выбрать дверь любовнику своей дочери, та, наблюдая экзекуцию, указывает ему на правую дверь; автор, изложив возможный ход рассуждений принцессы, вынужденной либо уступить возлюбленного другой, либо обречь его на съедение, предлагает читателю самостоятельно угадать, кто был за правой дверью.

51

Питер Лорре (Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) – австро-американский киноактер, режиссер и сценарист; далее цитируется фильм американского кинорежиссера Джона Хьюстона «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon, 1941) по одноименному роману (1930) Дэшила Хэммета; Лорре играет Джоэла Кайро, одного из тех, кто охотится за статуэткой Мальтийского сокола.

52

«Мизери» (Misery, 1990) – психологический фильм ужасов, поставленный Робом Райнером по одноименному роману Стивена Кинга (1987); сценарий написал Уильям Голдман. Писателя Пола Шелдона в фильме сыграл Джеймс Эдмунд Кан (р. 1940), а страстную поклонницу его творчества, психопатку Энни Уилкс, – Кэти Бейтс (Кэтлин Дойл Бейтс, р. 1948), получившая за эту роль премии «Оскар» и «Золотой глобус».

53

«Нью-йоркские Никербокеры» (New York Knickerbockers, New York Knicks, с 1946) – нью-йоркская профессиональная баскетбольная команда. Хьюберт Джуд Браун (р. 1933) – американский баскетбольный тренер; работал с «Никербокерами» в 1982–1986 гг. и был уволен за плохую игру; в команде при Брауне к тому же наблюдался на редкость высокий травматизм.

54

«Марафонец» (Marathon Man, 1976) – триллер английского режиссера Джона Шлезингера по одноименному роману Уильяма Голдмана (1974) и его же сценарию; главную роль – аспиранта Томаса Леви (Мальца), который нечаянно впутывается в сложный заговор с участием беглого нациста, – сыграл Дастин Хоффман.

55

Т. Уильямс. Трамвай «Желание». Картина шестая, перев. В. Неделина.

56

«С дамой так не поступают» (No Way to Treat a Lady, 1964) – пятый роман Голдмана, детектив о серийном маньяке-душителе, написанный в период, когда Голдман никак не мог закончить «Мальчики и девочки, все вместе». Роман первый раз вышел под псевдонимом, потому что редактор Хирам Хайдн счел, что публикация детектива подорвет репутацию Голдмана как серьезного писателя, однако критики приняли роман очень тепло. В 1968 г. американский режиссер Джек Смайт его экранизировал; сценарий написал Джон Гей.

57

Американский писатель Питер Брэдфорд Бенчли (1940–2006) выпустил свой первый роман «Челюсти» (Jaws) в 1974 г., а затем совместно с Карлом Готтлибом написал сценарий, по которому в 1975 г. Стивен Спилберг снял одноименный фильм.

58

Бела Лугоши (Бела Ференц Дежё Блашко, 1882–1956) – венгеро-американский актер, сыгравший множество злодеев в фильмах ужасов, в том числе графа Дракулу в «Дракуле» (Dracula, 1931) Тода Браунинга и повелителя зомби в «Белом зомби» (White Zombie, 1932) Виктора Гальперина.

59

«Техасская резня бензопилой» (The Texas Chain Saw Massacre, 1974) – культовый слэшер Тоуба Хупера; маньяка-людоеда Кожаное Лицо – который носит маску, сделанную из человеческой кожи, – сыграл исландский актер Гуннар Хансен (р. 1947).

60

Фильм Роба Райнера «Останься со мной» (Stand by Me) вышел в 1986 г.; повесть Стивена Кинга «Тело» (The Body) – история взросления четырех друзей в провинциальном городке штата Мэн – впервые была опубликована в сборнике «Четыре сезона» (Different Seasons, 1982).

61

В романтическом фильме-катастрофе Джеймса Кэмерона «Титаник» (Titanic, 1997) Кэти Бейтс сыграла светскую львицу Маргарет (Молли) Браун.

62

Питер Гезерс (р. 1955) – американский издатель, писатель и сценарист; в качестве редактора сотрудничал с крупнейшими американскими издательствами, в 1990-х, когда происходят описываемые события, – с Random House.

63

Очевидно, по Фаренгейту; похоже, в этих экстремальных условиях отмечается температура воздуха ок. +66 °C.