Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 [заметки]

Шрифт

Интервал

См.: Kotkin S. Steeltown, USSR: Soviet Society in the Gorbachev Era. Berkeley, 1991; Idem. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley, 1995.

Yergin D. The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, and Power. N. Y., 1991. P. 588–673.

Tweedle G. Steel City: Entrepreneurship, Strategy, and Technology in Sheffield, 1743–1993. Oxford, 1995. P. 1–7.

Компании сокращали количество рабочих на конвейерах в гораздо больших масштабах, чем более высокооплачиваемых менеджеров. См.: Gordon D. M. Fat and Mean: The Corporate Squeezing of America and the Myth of Managerial «Downsizing». N. Y., 1996.

Buss T. F., Redburn F. S. Shutdown at Youngstown: Public Policy for Mass Unemployment. Albany, 1983. P. 4. См. также: Strohmeyer J. Crisis in Bethlehem: Big Steel’s Struggle to Survive. Bethesda, 1986. P. 11–14; Bluestone B., Harrison B. The Deindustrialization of America. N. Y., 1982; Rodwin L., Sazanami H. (eds.). Deindustrialization and Regional Economic Transformation: The Experience of the United States. Boston, 1989.

Piore M. J., Sabel Ch.F. The Second Industrial Divide: Possibilities for Prosperity. N. Y., 1984; Cooke Ph. (еd.). The Rise of the Rustbelt. London, 1995.

Одно из крупнейших предприятий компании US Steel в городе Гэри (Gary), штат Индиана. — Прим. перев.

Цит. по: Schmidt W. E. A Steel City Still Needs Help Despite Big Steel’s Comeback // New York Times. 1989. 4 September. Другой флагман US Steel (теперь — USX), завод в Хомстеде (недалеко от Питсбурга, штат Пенсильвания) насчитывал 20 000 работников в 1945 году, 9000 — в 1970-х, 3500 — в начале 1980-х и 23 — в день его закрытия в июле 1986 года. Непосредственно после окончания Второй мировой войны около 40 % всех работавших в США зарабатывали на жизнь благодаря (прямо или косвенно) сталелитейной и металлообрабатывающей промышленности.

В российском прокате — «Мужской стриптиз». — Прим. перев.

Фильм, сделавший знаменитым Джона Траволту. Саундтрек, в том числе хит «Stayin’ Alive», был записан группой Bee Gees. В России фильм известен под названием «Лихорадка субботним вечером». — Прим. перев.

Brant J. Unemployment: The Theme Park // New York Times Magazine. 1996. 28 January. О подобном проекте превращения коксовой печи в музей в Германии см.: Cowell A. Old German Steel Plant Becoming a Tourist Site // New York Times. 1995. 17 December. Первоначально в Джонстауне планировалось создать полномасштабный национальный парк с отреставрированными пабами и жилыми домами, которые демонстрировали бы, как жили рабочие. Но эти планы так и не были осуществлены.

Kissinger H. Years of Upheaval. Boston, 1982. P. 854.

Hassmann H. Oil in the Soviet Union: History, Geography, Problems. Princeton, 1953. P. 109; Campbell R. W. Trends in the Soviet Oil and Gas Industry. Baltimore; London, 1976.

Gustafson T. Crisis amid Plenty: The Politics of Soviet Energy under Brezhnev and Gorbachev. Princeton, 1989. P. 47.

Левиттаун — город в штате Нью-Йорк, возникший на рубеже 1940–1950-х из типовых домов фирмы Levitt and Sons; название, ставшее в США таким же нарицательным для обозначения недорогой типовой жилой застройки, как хрущевки в СССР. — Прим. перев.

Хрущев также заявил: «В Советском Союзе найдутся и такие, которые скажут, что пока у власти был Сталин, все нам подчинялись и не было никаких потрясений, а теперь к власти пришли [эти новые ублюдки] и страна потерпела поражение и потеряла Венгрию» (цит. по: Kramer M. The Soviet Union and the 1956 Crises in Hungary and Poland: Reassessments and New Findings // Journal of Contemporary History. 1998. Vol. 33. № 2. P. 173, 191, 213).

Maier Ch.S. Dissolution: The Crisis of Communism and the End of East Germany. Princeton, 1997; Laba R. The Roots of Solidarity: A Political Sociology of Poland’s Working-Class Democratization. Princeton, 1991; Malia M. Poland: The Winter War // New York Review of Books. 1982. 18 March; Idem. Poland’s Eternal Return // Ibid. 1983. 29 September. См. также: Poznanski K. Z. Poland’s Protracted Transition: Institutional Change and Economic Growth, 1970–1994. N. Y., 1996. В 1970-х польские экономисты начали задумываться, как социалистическое планирование, подразумевавшее автаркию, сможет работать в том случае, если Польша станет все больше включаться в мировую экономическую систему. См. работу, непреднамеренно оказавшуюся пророческой: Ostrowski M., Sadowski Z. Wyzwania rozwojowe. Warsaw, 1978.

Gates R. M. From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents and How They Won the Cold War. N. Y., 1996. P. 89; Леонов Н. Лихолетье. М., 1995. С. 164–165; Palazchenko P. My Years with Gorbachev and Shevardnadze: The Memoir of a Soviet Interpreter. University Park, 1997. P. 24. Сторонники Рональда Рейгана упрекали президента Джеральда Форда за то, что он подписал Хельсинкскую декларацию 1975 года. См.: Fogelsong D. S. The American Mission and the «Evil Empire»: The Crusade for a «Free Russia» since 1881. N. Y., 2008. P. 163.

Halliday F. A Singular Collapse: The Soviet Union, Market Pressure and Inter-State Competition // Contention. 1992. Vol. 1. № 2. P. 121–141.

Simis K. USSR: The Corrupt Society: The Secret World of Soviet Capitalism. N. Y., 1982. P. 248.

Clark W. A. Crime and Punishment in Soviet Officialdom: Combating Corruption in the Political Elite, 1965–1990. Armonk, 1993; Rigby T. H. A Conceptual Approach to Authority, Power, and Policy in the Soviet Union // Rigby T. H.et al. (еds.). Authority, Power, and Policy in the USSR: Essays Dedicated to Leonard Schapiro. London; Basingstoke, 1983. P. 9–31.

Gornev P. [псевдоним]. The Life of a Soviet Soldier // Fischer L. (ed.). Thirteen Who Fled. N. Y., 1949. P. 39. О перебежчиках из СССР и о центральной роли, которую играл для них опыт столкновения с внешним миром, см.: Bergman J. The Memoirs of Soviet Defectors: Are They a Reliable Source about the Soviet Union? // Canadian Slavonic Papers. 1989. № 31/1. P. 1–24.

Crossman R. (еd.). The God that Failed. N. Y., 1950. В этой книге опубликованы истории шести бывших западных коммунистов, в том числе Льюиса Фишера, редактора антологии, в которую вошел рассказ Горнева. Многие бывшие коммунисты действительно превратились в правых антикоммунистов. Но был и иной путь, обозначенный Горбачевым и миллионами других, о чем пойдет речь ниже.

Zubkova E. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–1957. Armonk, 1998. P. 91–92.

Горбачев М. Жизнь и реформы. М., 1995. Кн. 1. С. 82. См. также: Brown A. The Gorbachev Factor. N. Y., 1996. О ставропольских годах см. откровения Бориса Кучмаева: Кучмаев Б. Отверженный с божьей отметиной: тайное и явное в жизни Михаила Горбачева. Ставрополь, 1992; а также горькие воспоминания Анатолия Коробейникова: Коробейников А. Горбачев: другое лицо. М., 1996.

Леонов Н. Лихолетье. С. 47–55. Леонов пишет, как очарован он был Раулем Кастро и Че Геварой после знакомства с ними. Олег Калугин, другой молодой офицер КГБ, который в 1958 году был отправлен учиться по обмену в Колумбийский университет, вспоминает о романтическом восприятии хрущевской эпохи и об искренней вере в партию, что тоже очень напоминало позицию Горбачева. Kalugin O., Montaigne F. The First Directorate: My 32 Years in Intelligence and Espionage against the West. N. Y., 1994.

Проект коммунистического будущего был похож на необычайно развитое «государство всеобщего благосостояния». Струмилин С. Г. Мир через 20 лет // Коммунист. 1961. № 13. С. 25–36. Впервые о скором переходе к коммунизму было объявлено в 1947–1948 годах, но вскоре эта идея была отброшена. Zubkova E. Russia after the War. P. 141.

Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 169.

Boldin V. Ten Years That Shook the World: The Gorbachev Era as Witnessed by His Chief of Staff. N. Y., 1994. P. 175–176. Горбачев доброжелательно пишет (Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 153), что Кулаков, который был его покровителем, умер от сердечного приступа, — так гласила и официальная версия (Правда. 1978. 18 июля). Другой претендент на место Кулакова, глава сельскохозяйственного Краснодарского края С. Медунов был близок к Брежневу (они были знакомы со времен войны), но оказался замешан в коррупционные дела, которые раскручивались шефом КГБ Андроповым. См.: Vaksberg A. The Soviet Mafia: A Shocking Expose. N. Y., 1991. О Кулакове см.: Medvedev Z. A. Gorbachev. N. Y., 1986. P. 76–77, 87–93; а также: Bialer S. Stalin’s Successors: Leadership, Stability, and Change in the Soviet Union. N. Y., 1980. P. 76–77.

«Беспечный ездок» — культовый фильм Денниса Хоппера с ним самим, Питером Фондой и Джеком Николсоном в главных ролях. — Прим. перев.

Публично отказ от доктрины «окончательного перехода» к коммунизму произошел в феврале 1981 года, после долгих сетований по поводу «лишения нынешнего поколения советских людей возможности дожить до коммунизма» — Печенев В. А. Горбачев: к вершинам власти. М., 1991. С. 21, 48.

Bahry D. Society Transformed? Rethinking the Social Roots of Perestroika // Slavic Review. 1993. Vol. 52. № 3. P. 512–514.

Бобков Ф. КГБ и власть. М., 1995. С. 242.

Volkogonov D. Autopsy for an Empire: The Seven Leaders Who Built the Soviet Regime. N. Y., 1998. P. 313–315; Докучаев М. Москва. Кремль. Охрана. М., 1995. C. 102. За 10 лет правления Хрущева в стране было 11 случаев массовых беспорядков (с участием более 300 человек в каждом), а за 18 лет брежневского руководства — лишь 9. Большинство их было вызвано повышением цен, тяжелыми условиями жизни людей и национальными проблемами. Власти репрессировали «зачинщиков», блокировали проникновение любой информации о произошедшем в прессу и предупреждали свидетелей событий о «неразглашении». Козлов В. А. Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе (1953 — начало 1980-х гг.). Новосибирск, 1999; О массовых беспорядках с 1957 года // Источник. 1995. № 6. С. 146–153.

Alexeyeva L. Soviet Dissent: Contemporary Movements for National, Religious, and Human Rights. Middletown, 1985. P. 449.

Brudny Y. M. Reinventing Russia: Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, MA, 1998.

Чазов Е. Здоровье и власть: воспоминания «кремлевского врача». М., 1992. С. 80, 115, 127–28; Kramer M. The Czechoslovak Crisis and the Brezhnev Doctrine // Fink C. et al. (еds.). 1968: The World Transformed. Washington; N. Y., 1998. P. 111–171; Пихоя Р. Г. Чехословакия, 1968 год. Взгляд из Москвы по документам ЦК КПСС // Новая и новейшая история. 1994. № 6. С. 8–20; 1995. № 1. С. 34–48.

Крючков В. Личное дело. М., 1996. Т. 1. С. 97–98; Brezhneva L. The World I Left Behind: Pieces of a Past. N. Y., 1995. P. 363. См. также: Чазов Е. Здоровье и власть. С. 139–148.

Шаталин С. 500 дней и другие дни моей жизни // Независимая газета. 1992. 31 марта, 2 апреля; Байбаков Н. К. Сорок лет в правительстве. М., 1993. С. 126–133.

Arbatov G. The System: An Insider’s Life in Soviet Politics. N. Y., 1992. P. 259. О высоком мнении Андропова о Горбачеве в 1977–1978 годах как об «убежденном, последовательном и смелом коммунисте» и «партийном организаторе из народа» см. свидетельство тогдашнего высокопоставленного сотрудника КГБ: Кеворков В. Тайный канал. М., 1997. С. 208–209. См. также: Чазов Е. Здоровье и власть. С. 195.

Лигачев Е. К. Загадка Горбачева. Новосибирск, 1992. С. 21.

Леонов Н. Лихолетье. С. 136, 175. См. также: Ахромеев С. Ф., Корниенко Г. М. Глазами маршала и дипломата: критический взгляд на внешнюю политику СССР до и после 1985 года. М., 1992. С. 312.

Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 265; Boldin V. Ten Years. P. 60; Чазов Е. Здоровье и власть. С. 212. Протокол заседания Политбюро, опубликованный в журнале «Источник» (1993. № 10. С. 66–75), представляет собой отредактированный свод двух заседаний: 10 и 11 марта.

Об амбициях Тихонова, переданных Горбачеву шефом КГБ Чебриковым, см.: Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 266; об амбициях Громыко см. воспоминания преемника Чебрикова: Крючков В. Личное дело. Т. 1. С. 253. Поскольку КГБ обеспечивал безопасность всех членов Политбюро и контролировал правительственную связь, Чебриков, конечно, был в курсе передвижений и намерений всех основных участников игры.

Известия. 1984. 2 августа. В своих воспоминаниях Гришин пишет: «Думаю, что в КГБ существовало досье на каждого из нас: и членов, и кандидатов в члены Политбюро». Гришин В. Н. От Хрущева до Горбачева: политические портреты пяти генсеков и А. Н. Косыгина. М., 1996. С. 59.

Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 264–267. См. также: Яковлев А. Н. Омут памяти. М., 2000. С. 442–443.

Медведев В. Человек за спиной. М., 1994. С. 208.

В 1965–1972 годах Эдуард Шеварднадзе занимал пост министра внутренних дел Грузинской ССР (до 1968 года это ведомство носило название Министерство охраны общественного порядка и социалистической законности). — Прим. перев.

Еще более сложным было положение в сельском хозяйстве. Дотации этой отрасли составили в 1977 году 19 миллиардов руб., или 70 руб. на душу населения, однако СССР по-прежнему был зависим от импорта зерна из Канады и США, составлявшего миллионы тонн. Значительная часть урожая оставалась на полях несобранной, а то, что удавалось собрать, зачастую сгнивало на складах из-за плохой работы системы распределения. Впрочем, несмотря на перманентный кризис, сельское хозяйство играло важную роль в карьерах многих партийных функционеров. Rutland P. The Politics of Economic Stagnation in the Soviet Union: The Role of Local Party Organs in Economic Management. N. Y., 1993.

Rumer B. Z. Soviet Steel: The Challenge of Industrial Modernization in the USSR. Ithaca, 1989.

Ellman M., Kontorovich V. (eds.). The Destruction of the Soviet Economic System: An Insiders’ History. Armonk, 1998.

В точности то же самое произошло в Восточной Европе, а перед тем — в Латинской Америке. Опыт перестройки очень поучителен для желающих познакомиться с вечной историей-предупреждением о западной «помощи». См.: Hancock G. Lords of Poverty: The Power, Prestige, and Corruption of the International Aid Business. N. Y., 1989. О пропасти между «помощью» и прямыми иностранными инвестициями см.: Murray B. Dollars and Sense: Foreign Investment in Russia and China // Problems of Post-Communism. 2000. Vol. 47. № 4. P. 24–33.

McKay R. (ed.). Letters to Gorbachev: Life in Russia through the Postbag of Argumenty i fakty. London, 1991. P. 7–8, 161 (эти письма были адресованы не Горбачеву). Осенью 1989 года, после того как эта газета опубликовала результаты сомнительного «опроса», показывавшего, что Горбачев не самый популярный политик в стране, тот публично приказал ее главному редактору Владиславу Старкову подать в отставку. Страна, возмущался Горбачев, по колено в море взрывоопасного горючего, а журналисты не находят ничего лучшего, как разбрасывать вокруг зажженные спички. Член партии Старков проигнорировал приказ генерального секретаря, и дело на том и закончилось.

В 1984 году В. А. Коротич (главный редактор журнала «Огонек» в 1986–1991 годах) опубликовал «разоблачительный» публицистический роман «Лицо ненависти», написанный им после поездки по США. В 1985 году он получил за него Государственную премию СССР. — Прим. перев.

Korotich V., Porter C. The New Soviet Journalism: The Best of the Soviet Weekly Ogonyok. Boston, 1990. Преувеличение американской экономической и военной мощи было характерно для советской интеллигенции до 1985 года; впрочем, ЦРУ и в еще большей степени Пентагон вернули этот «долг» сторицей, чудовищно преувеличивая советскую мощь.

Гайдар Е. Дни поражений и побед. М., 1996. С. 42.

Щекочихин Ю. Алло, мы вас слышим: из хроники нашего времени. М., 1987.

Mickiewicz E. Changing Channels: Television and the Struggle for Power in Russia. N. Y., 1997. P. 69.

Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 362.

Советская Россия. 1988. 13 марта.

Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 382–387; Лигачев Е. Загадка Горбачева. Новосибирск, 1992. С. 133–137. См. также: Медведев В. В команде Горбачева: взгляд изнутри. М., 1994. С. 67–69; Черняев А. Шесть лет с Горбачевым. М., 1993. С. 205–208; Boldin V. Ten Years That Shook the World. P. 168. Болдин пишет, что поначалу статья Андреевой не произвела на Горбачева большого впечатления. Разоблачительный взгляд на аппарат ЦК, обвиняющий его в распаде СССР, см.: Оников Л. КПСС: анатомия распада. М., 1996.

Keller B. Conference Lifts Veil on Personalities and Intrigues // New York Times. 1988. 3 July.

Берия также предлагал избавиться как от обузы от Восточной Германии в обмен на единую нейтральную Германию. См.: «Новый курс» Л. П. Берии // Исторический архив. 1996. № 4. С. 132–163. См. также: Fairbanks Ch.H., Jr. National Cadres as a Force in the Soviet System: The Evidence of Beria’s Career, 1949–1953 // Azrael J. (ed.). Soviet Nationality Policies and Practices. N. Y., 1978. P. 144–186; Kramer M. Declassified Materials from CPSU Central Committee Plenums: Sources, Context, Highlights // Cahiers du Monde Russe. 1999. Vol. 40. № 1–2. P. 271–306.

О Горбачеве как о тактике см.: Tretyakov V. Gorbachev’s Enigma // Moscow News. 1989. № 48.

Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 443.

Ахромеев С. Ф., Корниенко Г. М. Глазами маршала и дипломата. С. 312.

Лигачев Е. К. Загадка Горбачева. С. 38. Незнание не могло считаться оправданием, отмечает он, поскольку «Политбюро располагало практически исчерпывающей информацией в связи со всеми конфликтными ситуациями, — будь то чисто политическими, экономическими, финансовыми или межнациональными» (Там же. С. 110). Н. И. Рыжков, который в 1985–1990 годах был при Горбачеве председателем Совета министров, также впоследствии обвинял «предателей» перестройки. См.: Рыжков Н. И. Перестройка: история предательств. М., 1992.

Болдин, признавая важную роль Яковлева, пишет, что отношения последнего с Горбачевым «не всегда были гладкими. Горбачев постоянно находил способы ограничить инициативы Яковлева» (Boldin V. Ten Years That Shook the World. P. 160). Яковлев утверждает, что они с Горбачевым «разговаривали почти каждый день и достаточно откровенно». См.: Яковлев А. Н. Омут памяти. С. 444.

Леонид Шебаршин, глава советской разведки, который в первой половине 1990 года был отправлен в командировку в прибалтийские республики, обнаружил там, что «огромные штаты местных подразделений КГБ не знали, ради чего они работают, какие проблемы должны решаться ими или с их помощью, какую информацию собирать и кому докладывать». См.: Шебаршин Л. Рука Москвы: записки начальника советской разведки. М., 1992. С. 274.

Он также публично извинился за гибель гражданского населения и распорядился начать расследование, пытаясь возложить вину на армию, как это произошло и после грузинских событий апреля 1989 года. См.: Лебедь А. За державу обидно… М., 1995. С. 298–304.

Брежнев и его окружение, судя по всему, решили удерживать Польшу, но «наведение порядка» осуществить руками самих поляков. См.: Kramer M. Soviet Deliberations during the Polish Crisis of 1980–1981 // Cold War International History Project, special working paper № 1 (1999). Другую интерпретацию см. в: Mastny V. The Soviet Non-Invasion of Poland in 1980/81 and the End of the Cold War // Ibid., working paper № 23 (1998). См. также: Леонов Н. Лихолетье. С. 192–212; Павлов В. Руководители Польши глазами разведчика: кризисные 1973–1984 годы. М., 1998. С. 330.

Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2. С. 311–313. Лигачев разделял мнение о нежелательности использования силы для сохранения коммунистических режимов в Восточной Европе. Remnick D. Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire. N. Y., 1993. P. 234. См. также: Levesque J. The Enigma of 1989: The USSR and the Liberation of Eastern Europe. Berkeley; Los Angeles, 1997.

У Шеварднадзе не было не только никакой дипломатической подготовки, но и опыта работы в центральных органах власти. Тогдашний переводчик МИД вспоминает о его назначении на пост министра как о «настоящем шоке» (Palazchenko P. My Years. P. 30). Сам Шеварднадзе признавался, что «даже на самый благосклонный ко мне взгляд, я был чужаком и дилетантом» — Shevardnadze E. The Future Belongs to Freedom. N. Y., 1991. P. 42. О прямолинейности Шеварднадзе см.: Dobrynin A. In Confidence: Moscow’s Ambassador to Six Cold War Presidents. N. Y., 1995. P. 575–576. Отношение к новому министру в США быстро стало крайне доброжелательным.

Zelikow P., Rice C. Germany United and Europe Transformed: A Study in Statecraft. Cambridge, MA, 1995. P. 324–342.

Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2. С. 150. В 1987-м же он подчеркивал, что существование двух германских государств — это норма, добавляя: «чему быть через столетия, пусть решает история». Gorbachev M. Perestroika: New Thinking for Our Country and the World. N. Y., 1987. P. 200. См. также: Levesque J. The Enigma… P. 37–90.

Шахназаров Г. Цена свободы. Реформации Горбачева глазами его помощника. М., 1994.

Roxburgh A. The Second Russian Revolution: The Struggle for Power in the Kremlin. London, 1991. P. 202.

Алкснис В. Советская Россия. 1990. 21 ноября. Цит. по: Mikheyev D. The Rise and Fall of Gorbachev. Indianapolis, 1992. P. 113.

Буквально в переводе с французского — «купание в толпе». Это выражение использовалось для описания путешествий Наполеона III по стране. Французский император широко использовал общение с «народом» как своеобразную «политическую технологию». — Прим. перев.

Aron L. Yeltsin: A Revolutionary Life. N. Y., 2000. P. 86. Хотя большую часть своих президентских сроков Ельцин провел в больнице или в угрюмом затворничестве, Арон сравнивает его с Авраамом Линкольном и Шарлем де Голлем.

Ельцин Б. Исповедь на заданную тему. Размышления, воспоминания, впечатления. М., 2008. С. 86–90.

Коржаков А. Борис Ельцин: от рассвета до заката. М., 1997. С. 73–74. Кажется заслуживающим доверия утверждение Горбачева о том, что вскоре после октябрьского пленума ЦК, на котором Ельцин был отправлен в отставку с поста первого секретаря Московского горкома, тот пытался совершить самоубийство с помощью ножниц. Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 374. См. также: Караулов А. Плохой начальник: грустная книга. М., 1996. С. 105; Капто А. На перекрестках жизни. М., 1996. С. 186. Гайдар отзывается о ельцинских депрессиях гораздо деликатнее: Гайдар Е. Дни поражений и побед. С. 61.

Когда Горбачев путешествовал по стране, к нему апеллировали буквально по всякому поводу: люди просили у него зимние ботинки, свежих овощей, школьные тетради, квартиру или новый детский сад. Просьбы везде были разными, но в чем-то похожими. См.: Медведев В. За спиной человека. С. 206–222. Когда поездками занялся Ельцин, он обещал добыть все, чего люди ждали от Горбачева. Медведев также пишет, что Раиса Горбачева во время зарубежных поездок нередко меняла наряды по пять раз в день, что не могло не вызывать возмущения у наблюдавших это по телевизору людей, не имевших возможности купить приличные туфли или пальто для себя и своих детей. Жена Ельцина, Наина, редко показывалась на публике.

Горбачев, по сообщению его пресс-секретаря, готов был начать процесс подписания договора с любым количеством республик — хоть с двумя. Грачев П. Кремлевская хроника. М., 1994. С. 176.

Ельцин Б. Записки президента. М., 2006. С. 63–64; Степанков В., Лисов Е. Кремлевский заговор. Пермь, 1993. С. 195; Крючков В. Личное дело. Т. 2. С. 132.

Крючков В. Личное дело. Т. 1. С. 331–333. Уничижительный портрет шефа КГБ нарисован Олегом Калугиным: Kalugin O. The First Directorate. N. Y., 1994. P. 241–245. Николай Леонов, который, в отличие от Калугина, ожидавшего увидеть на посту председателя КГБ себя самого, не страдал от уязвленного тщеславия, рисует более сложный, хотя также неодобрительный портрет Крючкова: Леонов Н. Лихолетье. С. 126–127, 235–237, 303–306. См. также: Шебаршин Л. Рука Москвы. С. 271; Яковлев А. Омут памяти. С. 237.

Другой заговорщик, Валерий Болдин, руководитель аппарата Горбачева, который предпочел не ставить свою подпись под документами ГКЧП, на время путча лег в больницу для лечения болезни печени. Степанков В., Лисов Е. Кремлевский заговор. С. 56–62, 85–101.

Украинское руководство не предприняло никаких шагов для помощи Горбачеву, находившемуся на территории Украины. Loory S., Imse A. Seven Days that Shook the World. Atlanta, 1991. P. 62–68.

Комсомольская правда. 1991. 24 августа; Шапошников Е. Выбор. 2-е изд. М., 1995. С. 39; Лебедь А. За державу обидно… С. 383–241; Ельцин Б. Записки президента. С. 134–137; Коржаков А. Борис Ельцин. С. 93–95.

Гайдар Е. Дни поражений и побед. С. 250; Loory S., Imse A. Op. cit. P. 108.

Albats Y. The State within a State: The KGB and its Hold on Russia — Past, Present, and Future. N. Y., 1994. P. 191.

Леонов Н. Лихолетье. С. 383, 386. См. также: Шебаршин Л. Рука Москвы. С. 281; Boldin V. Ten Years. P. 30. Размышляя о крахе СССР, Леонов видит множество его причин, но подчеркивает, что существовала «одна общая причина, которая может вобрать в себя все иные… Этой причиной была ложь, она незаметно забила все поры нашего бытия, превратилась в раковую болезнь нашей крови, убила нашу душу» (Леонов Н. Лихолетье. С. 390).

Степанков В., Лисов Е. Кремлевский заговор. С. 209. Александр Яковлев вспоминал, что Горбачев отмахивался от предупреждений о заговоре, объясняя это тем, что у предполагаемых заговорщиков «никогда не хватит духа организовать переворот» (Radio Free Europe/Radio Liberty. Daily Report. 1991. 22 August. P. 3).

Аргументы и факты. 1991. № 38; Литературная газета. 1991. 28 августа.

Степанков В., Лисов Е. Кремлевский заговор. C. 102. Позже президент Ельцин стал использовать место совещаний заговорщиков — новый, хорошо оборудованный дом отдыха КГБ на ул. Академика Варги на юго-западе Москвы — для дружеских встреч с представителями прессы. См.: Костиков В. Роман с президентом: записки пресс-секретаря. М., 1997. С. 78.

Ельцин Б. Записки президента. С. 108–109. О Язове см.: Ивашов Л. Маршал Язов: август 1991-го // Красная звезда. 1992. 21, 22, 25 августа.

Письмо, датированное 25 августа 1991 года, опубликовано в: Степанков В., Лисов Е. Кремлевский заговор. С. 258–259. Бывший начальник Генштаба, а затем главный военный советник Горбачева Сергей Ахромеев сразу после провала путча совершил самоубийство. В адресованной Горбачеву предсмертной записке он писал, что «начиная с 1990 года, я был убежден, как убежден и сегодня, что наша страна идет к гибели» (Там же. С. 241). Предыдущим арестованным руководителем госбезопасности был расстрелянный в 1953 году Берия. Крючков же смог не только написать свои мемуары и наслаждаться отдыхом на свободе, но и встретиться в 2000 году с одним из своих преемников на посту шефа КГБ, Владимиром Путиным (к тому моменту тот уже стал президентом России).

Баранец В. Ельцин и его генералы. Записки полковника Генштаба. М., 1997. С. 132–133.

О нежелании Горбачева пересмотреть свои взгляды на реформирование партии см.: Matlock J. F., Jr. Autopsy on an Empire: The American Ambassador’s Account of the Collapse of the Soviet Union. N. Y., 1995. P. 596. См. также: Palazchenko P. My Years. P. 142; Яковлев А. Омут памяти. С. 460–462.

100

Крючков писал: «После каждого разговора об обстановке в стране Горбачев, как правило, давал указания, поручения продолжать анализ ситуации, готовить на всякий случай соответствующие материалы, предложения. Не исключал возможности то ли президентского, то ли чрезвычайного положения в стране или отдельных ее регионах… Все подготовленные материалы затем возвращались на доработку или с командой „ждать момента“» (Крючков В. Личное дело. Т. 2. С. 146–147).

101

В середине 1990 года новый премьер только что созданного российского правительства в выступлении по телевидению назвал телефонный номер для желающих участвовать в конкурсе на должность российских министров. См.: Morrison J. Boris Yeltsin: From Bolshevik to Democrat. N. Y., 1991. P. 154.

102

Solchanyk R. Ukraine // Tolz V., Elliot I. (eds.). The Demise of the USSR: From Communism to Independence. London, 1995. P. 120.

103

Olcott M. B. Central Asia’s New States: Independence, Foreign Policy, and Regional Security. Washington, 1996. P. 9, 40. См. также: Назарбаев Н. Без правых и левых. М., 1991. С. 178–181.

104

Hough J. Democratization and Revolution in the USSR, 1985–1991. Washington, 1997. P. 252.

105

Горбачев, который полагает, что Ельцин вплоть до октября 1991-го не отказался окончательно от идеи сохранения Союза в той или иной форме, считал, что он мог прийти с Ельциным к соглашению при встрече с глазу на глаз, но жаловался при этом, что тот отказался бы от любого соглашения, едва вернувшись к своему окружению. См.: Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 2. С. 588–592. См. также: Грачев П. Кремлевская хроника. С. 198–201.

106

Remnick D. Resurrection: The Struggle for a New Russia. N. Y., 1996. P. 27. Этим сотрудником, очевидно, был Андрей Козырев. Козырев, Геннадий Бурбулис и Сергей Шахрай были главными фигурами ближайшего окружения Ельцина. Гайдар, по его собственному утверждению, готовил проекты документов. Коржаков А. Борис Ельцин. С. 129; Гайдар Е. Дни поражений и побед. С. 148–150.

107

Chicken-Kiev — котлеты по-киевски (англ.). Речь, произнесенная Дж. Бушем-старшим 1 августа 1991 года перед депутатами Верховной рады, получила в американских СМИ ироническое название по известному блюду украинской кухни. Комментаторы в США критиковали президента за недостаточную решительность. Позже Буш, оправдываясь, объяснял свою осторожность страхом перед возможным силовым решением украинской проблемы из Москвы. — Прим. перев.

108

Palazchenko P. My Years. P. 347. «Горбачев стратегически был полностью ориентирован на Буша… Попытки насторожить Горбачева встречали ухмылки и возражения. „Буш не подведет. Да меня и не обманешь“» (Крючков В. Личное дело. Т. 2. С. 45).

109

Dunlop J. The Rise of Russia and the Fall of the Soviet Union. Princeton, 1993. P. 186–255; Knight A. Spies without Cloaks: The KGB’s Successors. Princeton, 1996. P. 12–37.

110

Solnick S. L. Stealing the State: Control and Collapse in Soviet Institutions. Cambridge, MA, 1998. P. 6–7, 251.

111

Reddaway P., Glinski D. The Tragedy of Russia’s Reforms: Market Bolshevism against Democracy. Washington, 2001. Один из критиков шоковой терапии признавал, что «после шестилетнего ошибочного управления экономикой при Горбачеве, очевидно, было слишком поздно, да и положение было слишком серьезным для того, чтобы Ельцин мог пытаться провести постепенные реформы» (Goldman M. Lost Opportunity: What Has Made Economic Reform in Russia So Difficult. N. Y., 1994. P. 156).

112

Как пишет об этом ведущий российский эксперт, «„олигархии“ как таковой не существует» — Паппе Я. «Олигархи»: экономическая хроника, 1992–2000. М., 2000. С. 22. О преувеличении роли олигархов в России 1990-х см. также: Kotkin S. The Information Specialist // The New Republic. 2000. 9 October. P. 34–40. Истерия вокруг российских «олигархов» в США содержала в себе немалую долю лицемерия. Тогда как в Швеции руководители компаний получали в 13 раз больше среднего работника, в Германии — в 15 раз, а в Великобритании — в 24 раза, в США они получали в 424 раза больше. Более того, оплата американских руководителей росла даже тогда, когда стоимость их компаний снижалась. См.: Executive Pay: A Special Report // New York Times. 2001. 1 April.

113

Термин, иронически описывающий «мягкий» с экономической и идеологической точек зрения вариант коммунизма, установившийся в Венгрии в 1960-е годы при Яноше Кадаре. — Прим. перев.

114

Гайдар Е. Дни поражений и побед. С. 23–34.

115

Долги других государств Советскому Союзу достигали суммы в 150 миллиардов долларов, но кредиты странам Третьего мира зачастую номинировались в рублях, которые после 1991 года резко обесценились. Кроме того, многие должники СССР были банкротами. См.: Aslund A. How Russia Became a Market Economy. Washington, 1995. P. 105.

116

Костиков В. Роман с президентом. С. 42–43. Костиков, пресс-секретарь Ельцина во время его первого президентского срока, работал в кабинете, который когда-то принадлежал председателю Верховного Совета СССР М. И. Калинину. Позже в числе его обитателей были Ворошилов, Брежнев, Подгорный и, наконец, Александр Яковлев (Там же. С. 37).

117

O’Rourke P. J. Deep in the Heart of Siberia // Rolling Stone. 1996. 14 November. P. 95.

118

Mau V. The Political History of Economic Reform in Russia, 1985–1994. London, 1996. P. 72.

119

Гайдар Е. Дни поражений и побед. С. 203.

120

Федоров Б. Десять безумных лет: почему в России не состоялись реформы. М., 1999. С. 91–110.

121

Woodruff D. Money Unmade: Barter and the Fate of Russian Capitalism. Ithaca, 1999. P. 99–102.

122

Boone J. F. Trading in Power: The Politics of Soviet Foreign Economic Relations, 1986–1991. Ph.D. dissertation. Georgetown University, 1998.

123

Гайдар Е. Дни поражений и побед. С. 97, 103.

124

Shlapentokh V. Russia: Privatization and Illegalization of Social and Political Life // Washington Quarterly. 1996. 1.19. P. 65–85.

125

Remnick D. Resurrection. P. 356.

126

Klebnikov P. Godfather of the Kremlin: Boris Berezovsky and the Looting of Russia. N. Y., 2000. P. 98.

127

Handleman S. Comrade Criminal: Russia’s New Mafia. New Haven, 1995.

128

Чубайс А. Б. (ред.). Приватизация по-российски. М., 1999.

129

Freeland C. Sale of the Century: Russia’s Wild Ride from Communism to Capitalism. N. Y., 2000. P. 67–68.

130

Blasi J. R., Kroumova M., Krause D. Kremlin Capitalism: Privatizing the Russian Economy. Ithaca; London, 1997. P. 42. Мэр Москвы Юрий Лужков использовал все свое влияние, чтобы добиться исключения дорогостоящих объектов столичной недвижимости из ваучерной схемы. Приватизация уникальных столичных объектов принесла значительный доход, который пошел не только в карманы чиновников, но и на развитие московской инфраструктуры. Большинство исследований приватизации исключают из анализа Москву, хотя она составляла огромную часть российской экономики.

131

Hoffman D. Russia’s Clans Go to War // Washington Post. 1997. 26 October. Любопытно, что Чубайс вынужден был покинуть правительство (в результате скандала с полученным за книгу о приватизации авансом) именно после продажи четверти акций Ростелекома в 1997 году — сделки, которая принесла российскому бюджету первые реальные доходы от приватизации. Масштаб залоговых аукционов, может быть, несколько преувеличен. Так, ими не был затронут Газпром, одна из крупнейших компаний мира. Газпром обязан своим существованием будущему российскому премьеру Черномырдину, который в 1989 году сформировал этот гигантский концерн из советского Министерства газовой промышленности по модели итальянского гиганта ENI. Газпром с его 800 миллиардами кубометров добываемого ежегодно газа и 160 тысячами километров трубопроводов пережил роспуск союзных министерств в 1991 году. В 1994 году в ходе ваучерной приватизации он был частично приватизирован (под контролем руководства компании), причем государство удержало за собой менее половины акций. Все усилия Бориса Березовского добиться контроля над компанией успеха не имели. Вместо этого контроль над ней с помощью своих ставленников в конце концов получил Путин, добившийся того, что контрольный пакет акций Газпрома опять получило государство. См.: Stern J. P. The Future of Russian Gas and Gazprom. N. Y., 2005; Панюшкин В., Зыгарь М. Газпром: новое русское оружие. М., 2008.

132

Boycko M., Shleifer A., Vishny R. Privatizing Russia. Cambridge, MA, 1995. P. VII, 97, 125.

133

Blasi J. R., Kroumova M., Krause D. Kremlin Capitalism. P. 170.

134

Schroeder G. Dimensions of Russia’s Industrial Transformation, 1992 to 1998: An Overview // Post-Soviet Geography and Economics. 1998. Vol. 39. № 5. P. 243–270.

135

Aslund A. Observations on the Development of Small Private Enterprises in Russia // Post-Soviet Geography and Economics. 1997. Vol. 38. № 4. P. 191–205.

136

Schroeder G. Dimensions of Russia’s Industrial Transformation. P. 262.

137

Gaddy C. The Price of the Past: Russia’s Struggle with the Legacy of a Militarized Economy. Washington, 1996.

138

Woodruff D. Money Unmade. P. 5; Shleifer A., Treisman D. Without a Map: Political Tactics and Economic Reform in Russia. Cambridge, MA, 2000. P. 73–77.

139

Наследие советской социальной политики и глубоко укоренившихся социальных симпатий жителей села определяло также возможности и пределы «реформ» в российском сельском хозяйстве. См.: Wegren S. K. Agriculture and the State in Soviet and Post-Soviet Russia. Pittsburgh, 1998.

140

Gustafson T. Capitalism Russian-Style. N. Y., 1999. P. 220.

141

Kahn J., O’Brien T. L. Easy Money: A Special Report. For Russia and its U. S. Bankers, Match Wasn’t Made in Heaven // New York Times. 18 October. 1998; Murray D. Dollars and Sense. P. 31. См. также: Gustafson T. Capitalism Russian-Style.

142

Soros G. Who Lost Russia? // New York Review of Books. 2000. 13 April. P. 10–16. Жалуясь на скупость Запада, один аналитик признавал, что «команда реформаторов оказалась в ситуации безнадежного противостояния со старой бюрократией» (Aslund A. How Russia Became… P. 90). Другой комментатор в 2000 году, когда не было недостатка в веских доказательствах коррумпированности российских верхов, тем не менее призывал Запад выделить России 500 миллиардов долларов (Cohen S. F. Failed Crusade: America and the Tragedy of Post-Communist Russia. N. Y., 2000).

143

Ericson R. E. Economics and the Russian Transition // Slavic Review. 1998. Vol. 57. № 3. P. 609–625. По словам одного ученого, спор сторонников шоковой терапии и постепенных реформ «кажется не относящимся к делу», поскольку факты свидетельствуют, что экономические успехи или провалы определялись не столько государственной политикой, сколько близостью той или иной страны к границам Евросоюза. См.: Hanson S. E. Analyzing Post-Communist Economic Change: A Review Essay // East European Politics and Societies. 1998. Vol. 12. № 1. P. 145–170.

144

Huskey E. Presidential Power in Russia. Armonk, 1999. P. 13–16. Последний горбачевский премьер-министр, Валентин Павлов, метко назвал президентскую администрацию и аппарат ЦК «сиамскими близнецами» (Павлов В. Упущен ли шанс? С. 167).

145

Поскольку Ельцин не терпел никого, кто непосредственно работал с Горбачевым, многие высшие аппаратчики из старого ЦК в конце концов стали работать на Хасбулатова, который проиграл пост премьера Гайдару, но чья команда постоянно переигрывала и Гайдара, и окружение самого Ельцина. См.: Костиков В. Роман с президентом. С. 81. Кстати, Хасбулатов поселился в квартире на улице Щусева, которая была построена для Брежнева, но которую и Брежнев, и позже Ельцин отказались занимать как чересчур большую (460 кв. метров). — Там же. С. 138–146.

146

Graham T. The Fate of the Russian State // Demokratizatsiya. 2000. Vol. 8. № 3. P. 354–375.

147

Начальник охраны Ельцина Коржаков помог спланировать и провести нападение на парламент, в то время как руководители Министерства обороны и президентской администрации серьезно колебались по этому поводу. См.: Коржаков А. Борис Ельцин. С. 155–199 (особ. с. 158).

148

Костиков В. Роман с президентом. С. 267.

149

Стоит иметь в виду, что с начала революции 1789 года во Франции было 15 конституций (и провозглашено пять различных республик).

150

Huskey E. The State-Legal Administration and the Politics of Redundancy // Post-Soviet Affairs. 1995. Vol. 11. № 2. Р. 115–143. Администрация президента в итоге начала, как и прежний ЦК, контролировать назначение министров. Одновременно и в самом правительстве было немало вице-премьеров, у которых не было министерских портфелей и чьи руководящие функции напоминали полномочия секретарей ЦК КПСС. Vasilyev S. The Government of Russia // Skidelsky E., Senokosov Y. (eds.). Russians on Russia. London, 2000. P. 1–9.

151

Huskey E. Presidential Power. P. 42.

152

Костиков В. Роман с президентом. С. 8; Коржаков А. Борис Ельцин. С. 81–82; Yeltsin B. Midnight Diaries. N. Y., 2000. P. 112, 275. См. также: Breslauer G. Boris Yeltsin as Patriarch // Post-Soviet Affairs. 1999. Vol. 15. № 2. Р. 186–200.

153

Это были Чувашия, Тува и три республики Северного Кавказа, включая Чечню. Тува, как и Чечня, граничила с другим государством (Монголией), но серьезной сепаратистской угрозы не представляла.

154

Общая газета. 1997. 11–17 декабря. См. также: Lieven A. Chechnya: Tombstone of Russian Power. New Haven, 1998.

155

Kaiser R. J. Prospects for the Disintegration of the Russian Federation // Post-Soviet Geography. 1995. Vol. 36. № 7. Р. 426–435.

156

McAuley M. Russia’s Politics of Uncertainty. N. Y., 1997. Р. 222.

157

Стрелецкий В. Мракобесие. М., 1998; Коржаков А. Борис Ельцин. С. 404.

158

Azrael J. R., Rahr A. G. The Formation and Development of the Russian KGB, 1991–1994. Santa Monica, 1993; Knight А. Spies without Cloaks; Remnick D. Resurrection. P. 186–195.

159

Smith G. B. The Struggle over the Procuracy // Solomon P. H. (ed.). Reforming Justice in Russia 1864–1996. Armonk, 1996. P. 348–373.

160

Fogelsong T. The Politics of Judicial Independence and the Administration of Criminal Justice in Soviet Russia, 1982–1992. Ph.D. dissertation. University of Toronto, 1995.

161

Solomon P. H. The Limits of Legal Order in Post-Soviet Russia // Post-Soviet Affairs. 1995. Vol. 11. № 2. Р. 89–114.

162

Hendley K. Rewriting the Rules of the Game in Russia: The Neglected Issue of the Demand for Law // East European Constitutional Review. 1999. Vol. 8. № 4. Р. 89–95.

163

McDaniel T. The Agony of the Russian Idea. Princeton, 1996. Автор универсализирует агонию находящейся сейчас в упадке интеллигенции. В своем вечном апокалипсическом угаре интеллигенция дожила до того дня, когда она смогла внести большой вклад в разрушение системы, предоставлявшей колоссальные субсидии для развития культуры и защищавшей ее от жестких законов массового рынка.

164

См. откровенное и жесткое свидетельство посла в Москве при Рейгане и Буше: Matlock J. Autopsy on an Empire. Рейган изменил свое мнение относительно происходящего намного быстрее Буша.

165

Moynihan D. P. Secrecy: The American Experience. New Haven, 1998.

166

Такие близкие советники Рейгана, как Мэтлок, доказывают, что его первоначальная ставка на конфронтацию и более поздний курс (иногда именуемый «Рейган-II») на всеобъемлющую разрядку с самого начала были единой стратегией (договариваться с помощью силы). Другие считают, что администрация Рейгана с запозданием пошла навстречу Горбачеву лишь благодаря тому, что тот предложил асимметрично сократить советские вооружения, не настаивая на том, чтобы американцы отказались от своей заветной и химерической программы «звездных войн» (СОИ). Так или иначе, непоколебимый имидж Рейгана как антикоммуниста позволил ему договариваться с Горбачевым, что, в свою очередь, создало тому достаточный простор для маневра, благодаря которому он смог непреднамеренно разрушить советскую систему (Matlock J. F., Jr. Reagan and Gorbachev: How the Cold War Ended. N. Y., 2005). Бюджет советской программы противодействия СОИ был микроскопическим, показывая, что в СССР не верили в реалистичность этой программы (два десятилетия спустя она все еще не работает).

167

Morrison J. (ed.). Mikhail Gorbachev, an Intimate Biography. N. Y., 1988. P. 59–60; Mlynář Z. Il mio compagno di studi Mikhail Gorbachiov // L’Unita. 1985. 9 April; Горбачев М. Жизнь и реформы. Кн. 1. С. 118–119.

168

«Уловка-22» («Catch-22») — роман американского писателя Джозефа Хеллера, название которого стало нарицательным для обозначения абсурдного мира бюрократического регулирования, а также основного принципа этого мира — создания патовой ситуации, для выхода из которой требуется одновременное соблюдение взаимоисключающих правил, в результате чего любое действие становится бессмысленным. — Прим. перев.

169

Bukovsky V. Who Resists Gorbachev? // Washington Quarterly. 1989. Vol. 12. № 1. P. 5–19.

170

Об этой переориентации с точки зрения ее влияния на практическую политику см.: Черняев A. Шесть лет. С. 279–280.

171

Медведев В. В команде Горбачева. С. 76–77, 93–97.

172

Во время перестройки Горбачев усердно переписывал свои длинные речи, стремясь насытить их большим количеством марксистско-ленинской теории, чем это казалось нужным даже его спичрайтерам из аппарата ЦК. Он был единственным из генсеков, кто совершил паломничество к месту ссылки Ленина в Сибирь. Кроме того, он постоянно читал произведения Ленина, особенно до 1989 года. Все эти глубоко продуманные и прочувствованные шаги должны были сделать его наследником ленинских идей. Boldin V. Ten Years. P. 95; Volkogonov D. Autopsy for an Empire. P. 443. «Парадокс Горбачева, — писал Волкогонов, — может быть выражен очень просто: человек, уничтоживший коммунизм, сам был искренним, убежденным коммунистом» (Ibid. P. 474).

173

Китайские реформы начались с санкционированной партией и поддержанной крестьянством деколлективизации сельского хозяйства и развернулись благодаря сочетанию избытка дешевого труда, доступного в сельской глубинке, иностранных капиталов (приходивших в Китай в том числе и через устоявшиеся капиталистические институты Гонконга) и почти неограниченного доступа к гигантскому потребительскому рынку США (открытый доступ к которому стал также источником японского и южнокорейского «чудес»). К началу XXI века Китай продолжил интенсивное строительство капиталистических институтов, не имея при этом стабильного механизма передачи власти, а в среднесрочной перспективе подвергаясь серьезным угрозам из-за нехватки ресурсов и приближавшейся экологической катастрофы.

174

Единственный серьезный случай неповиновения КГБ случился в январе 1991 года в родном ельцинском Свердловске (Екатеринбурге), где офицеры отказались исполнять показавшиеся им ретроградными распоряжения начальства. В течение четырех месяцев после этого все 64 человека, не подчинившиеся приказу, были уволены, см.: Комсомольская правда. 1991. 8 мая; Шебаршин Л. Рука Москвы. С. 269.

175

В. Бакатин, министр внутренних дел СССР, официально переводил служащих и имущество министерства в республиканское ведение, пока не был уволен в конце 1990 года. Павлов В. Август изнутри. М., 1993. С. 31; Крючков В. Личное дело. Т. 1. С. 437.

176

Odom W. E. The Collapse of the Soviet Military. New Haven, 1998. P. 297–298.

177

Matlock J. Autopsy. P. 599, 656–653. На частной встрече с союзным министром обороны в ноябре 1991-го отчаявшийся Горбачев намекнул, что для спасения Союза Советской Армии следовало бы прибегнуть к силе. Министр, маршал Е. И. Шапошников, утверждает, что он начал решительно возражать, и Горбачев быстро отступил, см.: Шапошников Е. Выбор. С. 137–138.

178

По словам известного исследователя, «ни одна из разросшихся многонациональных держав не возвращалась в свои первоначальные этнические границы до тех пор, пока не терпела поражения в какой-либо большой войне». В 1991-м одна из них это сделала, причем безо всякой войны. Kennedy P. The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000. N. Y., 1987. P. 514.

179

К 1998 году деньги, одалживаемые России (и обозначавшиеся как «помощь»), предназначались исключительно на погашение предыдущих займов МВФ. Несмотря на то что ни одно из череды российских правительств не смогло выполнить западных предписаний, которые предъявлялись как жесткие и непоколебимые предварительные условия предоставления «помощи», Россия все же получила на протяжении 1990-х примерно 60 миллиардов долларов в качестве кредитов (которые добавились к унаследованному от СССР долговому бремени).

180

Feshbach M., Friendly A., Jr. Ecocide in the USSR: Health and Nature under Siege. N. Y., 1992. P. 1.

181

Nuclear Successor States of the Soviet Union: Status Report on Nuclear Weapons, Fissile Material, and Export Controls. Monterey Institute of International Studies — Carnegie Endowment for International Peace, March 1998. По сообщению одного американского журналиста, к концу 2000 года пентагоновские программы «Совместного уменьшения угрозы» позволили деактивировать 5288 российских боеголовок, уничтожить 419 ядерных ракет дальнего действия и 367 пусковых шахт, 81 стратегический бомбардировщик, 292 пусковые установки на подводных лодках и 174 ракеты подводного базирования, а также закрыть 194 испытательные шахты и полигона в России и других бывших советских республиках. — Miller J. U. S. Reviewing Aid Meant to Contain Russia’s Arsenal // New York Times. 2001. 29 March. Россия по-прежнему располагает по меньшей мере 6 тысячами действующих ядерных зарядов дальнего радиуса действия, а также сырьем для изготовления еще десятков тысяч подобных ракет.

182

Eliminating a Deadly Legacy of the Cold War: Overcoming Obstacles to Russian Chemical Disarmament. Monterey — Moscow Study Group on Russian Chemical Disarmament, January 1998. Даже защищенное от краж и мошеннической продажи, оставшееся в России химическое оружие представляет колоссальную угрозу. Hoffman D. Chemical Dumps Expose Russia to Big Health Risks // Washington Post. 1998. 16 August. По состоянию на 2008 год Россия соблюдала взятые на себя обязательства по срокам уничтожения химического оружия. Около 20 % его было ликвидировано, началась работа над ликвидацией 45 % к декабрю 2009 года и 100 % к апрелю 2012-го. См. сайт: Nuclear Threat Initiative (NTI), www.nti.org/e_research/profiles/Russia/Chemical/index/html. Стоимость уничтожения американского запаса химического оружия в 32 тысячи тонн составила приблизительно 13 миллиардов долларов.

183

Alibek K., Handelman S. Biohazard. N. Y., 1999.

184

Bunn M., Bukharin O., Cetina J., Luongo K., von Hippel F. Retooling Russia’s Nuclear Cities // Bulletin of the Atomic Scientists. 1998. Vol. 54. № 5. Р. 44–50.

185

Dunlop J. B. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. Princeton, 1983. P. IX. Данлоп советовал американским политикам добавить русских к списку «порабощенных наций» в СССР, предвосхитив тем самым ельцинскую кампанию по подрыву союзного единства.

186

Ни одна из трех стран, принятых в НАТО в 1990-х годах (Польша, Чехия, Венгрия), не завершила перед вступлением в альянс считавшихся обязательными военных реформ. Не сделали они этого и после. Даже Евросоюз, который вроде бы не должен был принимать новых членов без преобразования их институтов, от судебной системы и законодательства до системы учета и финансов, пошел на принятие восточноевропейских стран, которые лишь частично соответствовали его требованиям.

187

См.: Stead W.Th. The Americanization of the World, or, the Trend of the Twentieth Century. N. Y., 1902. Автор выражает тревогу по поводу будущего могущественной Британской империи и защищает «слияние» с Соединенными Штатами на основе «расовой» близости. В противном случае, предупреждает он, Британия столкнется с «подчинением Соединенным Штатам как центру притяжения в англоязычном мире… и с окончательным низведением до положения какой-то англоязычной Бельгии» (Ibid. P. 396).

188

Ельцин питал слабость к людям из спецслужб, воображая, что их характерной чертой является твердость. Яркую защиту ельцинского наследия можно найти в работе: Colton T. J. Yeltsin: A Life. Basic, 2008. См. также превосходный некролог: Berger M. Boris N. Yeltsin, Reformer Who Broke Up the U. S.S. R. // New York Times. 2007. 24 April.

189

Что касается отказа Путина в 2004 году от системы прямых выборов глав исполнительной власти в регионах в пользу системы назначения их из Москвы, следует иметь в виду, что в Германии (федеративном государстве) главы земель избираются не прямым голосованием, а ландтагами, а во Франции (унитарном государстве) префекты назначаются из Парижа. Японию, централизованную подобно Франции, американские оккупационные власти вынудили заменить систему назначения региональных властей системой прямых выборов. Осенью 2007 года Путин вызвал в Москву и назначил министром регионального развития одного из семи своих региональных полномочных представителей Дмитрия Козака, поручив ему разработать план преобразования российской федеративной структуры. По состоянию на 2008 год количество субъектов федерации уменьшилось путем слияний с 89 до 83, но перспективы этого медленного процесса остаются неясными. См.: Kusznir J. Russian Territorial Reform: A Centralized Project that Could End Up Fostering Decentralization? // Russian Analytical Digest. 2008. 17 June. № 43. Р. 8–11.

190

Особенно тревожным был рост цен на продовольствие. Россия была пятым в мире экспортером зерна, но, как и Япония, очень сильно зависела от импорта продовольствия, поскольку производство мяса и молока между 1990 и 2008 годами сократилось в стране наполовину. (Впрочем, как бы ни была велика инфляция в России, в начале 2008 года она составляла примерно половину украинского показателя в 30 %.)

191

Земельный закон 2002 года предполагал компромисс: каждый из субъектов федерации для исполнения федерального закона должен был принять региональный. Это означало, что регионы, где законодательные собрания и исполнительная власть контролировались коммунистами, получали возможность не допускать продажу сельскохозяйственных земель, тогда как другие, наоборот, ускоряли такую продажу. В любом случае эффективная частная собственность на сельскохозяйственные земли развивалась постепенно, хотя немало земли попало при этом в руки чиновников и близких к ним людей. Однако земля с трудом становилась рыночным активом, при том что это было необходимо для привлечения инвестиций в сельское хозяйство (при условии, что будут решаться и проблемы рабочей силы в деревнях). Пессимистический взгляд на развитие сельскохозяйственной собственности см. в: Allina-Pisano J. The Post-Soviet Potemkin Village: Politics and Property Rights in the Black Earth. N. Y., 2008.

192

Лидер КПРФ Геннадий Зюганов, в 2008 году голосуя в Думе против утверждения Путина в качестве премьер-министра, сказал в своей речи (транслировавшейся по телевидению): «Я считаю, что Путину повезло: за восемь лет его правления не было ни одной холодной зимы, ни одной большой засухи. На страну просыпался золотовалютный дождь… И тем не менее мы оцениваем это время как время упущенных возможностей». Борис Немцов и Владимир Милов, вторя более ранней критике Андрея Илларионова, писали, что «колоссальные возможности, открывшиеся благодаря сверхвысоким мировым ценам на нефть, Путин обязан был использовать на цели модернизации страны, проведение экономических реформ, создание современной армии, медицинской и пенсионной систем. Но этого не было сделано». Немцов и Милов обвинили Путина в создании полицейского государства и покровительстве множеству сомнительных приватизационных сделок, по которым государственное имущество распределялось в узком кругу «своих людей». Они добавляли, что в то время как Кремль разыгрывал фальшивую карту «западной угрозы», реальная угроза исходила от Китая, однако Путин пошел на «односторонние» территориальные уступки КНР. См.: Немцов Б., Милов В. Путин. Итоги. Независимый экспертный доклад. М., 2008 (www.nemtsov.ru/docs/putin-itogi.pdf), и на английском языке — www.docstoc.com/docs/520723/nemstov-bookform. Американскую версию такой критики см.: McFaul M., Stoner-Weiss K. The Myth of the Authoritarian Model: How Putin’s Crackdown Holds Russia Back // Foreign Affairs. 2008. Vol. 87. № 1. Р. 68–84.

193

Сравнительный контекст см. в: Brown N. J. Constitutions in a Nonconstitutional World: Arab Basic Laws and the Prospects for Accountable Government. Albany, NY, 2001.

194

Solomon P. H., Jr. The New Justice of the Peace Courts in the Russian Federation: A Cornerstone of Judicial Reform? // Democratization. 2003. Vol. 11. № 3. Р. 363–380. См. также: Idem. Putin’s Judicial Reform: Making Judges Accountable as Well as Independent // East European Constitutional Review. 2002. Vol. 11. № 1–2. Р. 101–107.

195

Парадоксальным образом, хотя в каждой посткоммунистической стране, будь она демократической или авторитарной, был свой Конституционный суд, жители этих стран получили право апеллировать к нему в спорах с государством, тогда как для жителей демократических стран такое право часто не было предусмотрено. Не опасавшиеся близкого поражения на выборах, авторитарные режимы вводили доступные и действенные способы апелляции к Конституционным судам. В конце концов эти нормы были сохранены самим процессом их функционирования. См.: Trochev A. Judging Russia: Constitutional Court in Russian Politics 1990–2006. Cambridge, 2008.

196

В 2008 году российская судебная система насчитывала всего чуть более 20 тысяч судей арбитражных судов, судов общей юрисдикции (включая 2 тысячи районных судов, 83 региональных и Верховный суд) и Конституционного суда. При этом прокуроров было вдвое больше (40 тысяч), однако они оказались в нелегком противостоянии с получившими новые полномочия адвокатами. По принятому в 2001–2002 годах новому уголовно-процессуальному кодексу последние получили серьезные возможности для участия в сборе доказательств и в судебных разбирательствах, а использование так называемых закрытых доказательств было ограничено. Однако суд присяжных в России все еще далек от нормы. Вступившие в силу оправдательные приговоры по-прежнему редки, особенно вне судов присяжных.

197

Solomon P. H., Jr. Judicial Power in Russia: Through the Prism of Administrative Justice // Law and Society Review. 2004. Vol. 38. № 3. Р. 549–582. Жители России направляют в Страсбургский суд по правам человека больше исков, чем поступает из любой другой страны — члена Совета Европы. Из 90 тысяч рассматриваемых этим судом дел (по состоянию на январь 2007 года) около 20 тысяч пришло из России, в том числе 10,5 тысячи — в 2006 году.

198

«Будущее российской газовой промышленности, — писал ведущий зарубежный эксперт по этой теме, — будет гораздо более сложным, чем прошлое, и оно ставит компанию перед трудным выбором» — Stern J. P. The Future of Russian Gas and Gazprom. Oxford, 2005. Р. 58. См. также книгу: Панюшкин В., Зыгарь М. Газпром: новое русское оружие. М., 2008. Стерн уже давно обратил внимание на то, что крупные поставки на азиатский и американский рынки в лучшем случае ожидают Газпром в будущем.

199

В 2007 году за 1 тысячу куб. футов газа российские домохозяйства платили примерно 45 центов, тогда как в Евросоюзе цена колебалась от 4,5 доллара в Финляндии до 20 в Дании. В связи с инаугурацией Медведева Россия объявила о резком повышении внутренних оптовых цен на газ с целью выровнять их к 2011 году с мировыми. В то же время, чтобы высвободить больше газа для экспорта, российские власти также настойчиво продвигали в качестве внутренних источников энергии уголь и атомное топливо.

200

Несмотря на бесконечное обсуждение возможной прокладки трубопровода от Тайшета в Западной Сибири до границы с Китаем и далее до Находки, в 2008 году Россия экспортировала в Азию лишь 3 % от экспорта своей нефти (по железной дороге).

201

Переход от обязательного призыва на военную службу к добровольной (контрактной) армии обсуждается в России уже с 1992 года. Хотя генералитет поддерживает контрактную службу, он сопротивляется отмене призыва. С 2003 года лишь некоторые части армии и пограничной службы комплектуются преимущественно за счет контрактников, число которых близко к четверти миллиона (при общей численности Вооруженных сил примерно в миллион человек, не считая внутренних войск и подразделений других полувоенных министерств). К 2008 году продолжительность обязательной военной службы была сокращена с двух лет до года с целью усилить ее привлекательность, сократить количество уклоняющихся от призыва и уменьшить размах дедовщины. Одновременно были урезаны основания для отсрочки от службы, которую теперь не могут получить даже люди с высшим образованием. См.: Golts A., Putman T. State Militarism and Its Legacies. Why Military Reform Has Failed in Russia // International Security. 2004. Vol. 29. № 2. Р. 121–158; Facon I. The Modernization of the Russian Military: The Ambitions and Ambiguities of Vladimir Putin. Defence Academy of the UK, Conflict Studies Research Centre, August 2005; Barany Z. Democratic Breakdown and the Decline of the Russian Military. Princeton, 2007.

202

Boix C. Democracy and Redistribution. N. Y., 2003. Р. 85. Норвегия уже была демократической страной ко времени открытия в ней запасов нефти.

203

Дени Родрик доказывает, что по-разному организованные институты могут тем не менее выполнять однотипные функции. Это означает, что макроэкономическая стабильность, содействие инновациям, надежная защита и регулирование прав собственности не обязательно соответствуют какому-то одному политическому курсу. Верный курс зависит от контекста и местного институционального ландшафта. Даже стратегия глобальной интеграции не обязана следовать одному-единственному сценарию — оказывается, к этой цели ведет множество разных путей. Rodrik D. One Economics, Many Recipes: Globalization, Institutions, and Economic Growth. Princeton, 2007.

204

Возникшее под влиянием Кремля руководство по отечественной истории для учителей средних школ, разрекламированное как возрождающее чувство патриотизма, учило, что «вступление в клуб демократических стран предполагает уступку части своего национального суверенитета Соединенным Штатам». Эта книга, особенно ее последняя часть (озаглавленная «Суверенная демократия»), представляла собой уникальный в своем роде путеводитель по государственной идеологии путинских времен. Она вызвала серьезную полемику в среде профессионалов. См.: Филиппов А. П. и др. Новейшая история России, 1945–2006 гг. Книга для учителя. М., 2007.

205

В отличие от России Китай не обладал избытком природных ресурсов сравнительно с уровнем внутреннего потребления. Поэтому он вынужден был обшаривать в поисках ресурсов весь земной шар, что порождало немало проблем. Например, Китай не видел серьезной альтернативы попыткам купить за границей, в Африке или Южной Америке, пригодную для сельскохозяйственной обработки землю, тогда как Россия располагала огромными площадями такой земли, когда-то обрабатывавшейся, а потом заброшенной. Этот потенциал заставлял многих аналитиков предсказывать перспективу сельскохозяйственного бума в России, спровоцированного растущим глобальным спросом на продовольствие, хотя эти аналитики редко задавались вопросом, откуда же возьмутся нужные для работы в сельском хозяйстве рабочие руки.

206

Владение русским языком резко сокращалось в Азербайджане и Грузии, а также в Латвии, Литве и Эстонии. Кое-где, например в Узбекистане, уровень владения местным населением русским языком никогда не был высок. В Армении, Кыргызстане, Таджикистане и Молдове использование русского языка может сохраниться на высоком уровне, но при условии серьезных инвестиций в образование. В Беларуси, Казахстане и на Украине русский язык, несомненно, будет по-прежнему широко использоваться, несмотря на пренебрежение им в системе образования. Критерием распространения русского языка во всех упомянутых странах можно считать доступность и популярность русскоязычного телевидения.

207

В оригинале Trashcanistan — термин, введенный в свое время Стивеном Коткином для обозначения существующих на просторах бывшего Советского Союза бандитско-автократических режимов. — Прим. перев.

208

Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

209

Важное, пусть и спорное отечественное исключение составляет работа: Гайдар Е. Т. Гибель империи. М.: Астрель; CORPUS, 2012.

210

Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. University of California Press, 1995.

211

Вышло пока два тома, «Дилеммы власти, 1878–1928» (Penguin, 2014) и «В ожидании Гитлера, 1929–1941» (Penguin, 2017).

212

Kotkin S. Trashcanistan: A Tour through the Wreckage of the Soviet Empire // The New Republic. 2002. 15 April (http://stephenkotkin.com/wp-content/uploads/2015/03/Trashcanistan.pdf).

213

Kotkin S. Mongol Commonwealth? Exchange and Governance across the Post-Mongol Space // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2007. Vol. 8. № 3. Р. 487–531.