Преданное прошлое - [26]

Она была на четвертом месяце, когда шла к алтарю, об этом не знал никто, кроме меня, Эндрю, ее матери и ее лучшей подруги, Сьюзи. Подвенечное платье сшили в стиле ампир, с высокой талией, букет она держала в нужном месте, так что никто не возникал с глупыми шуточками.

Что было весьма кстати, потому что пару недель спустя случился выкидыш и Элисон чуть не умерла, а потом так и не смогла снова забеременеть естественным образом.

— Дело в том, что… — начала она, глядя в сторону, словно говорила через силу. — В ту ночь… когда он… умер… я пыталась убедить его, что нам следует пойти на экстракорпоральное оплодотворение. В жизни не видела его таким разъяренным! Честно, я даже думала, что он меня изобьет! «Не пытайся заманить меня в эту ловушку! — орал он. — Мало того что ты затащила меня в эту Богом забытую дыру на краю света, в этот проклятый дом, так тебе еще непременно надо передать все эти траханые несчастья вместе с нашими генами по наследству?!» Потом выскочил из комнаты и убрался в свою берлогу. Это было последнее, что он мне сказал. И когда Эндрю не спустился к ужину, я не удивилась, честно сказать, решила, что так даже лучше. У меня сил не было, чтобы продолжать с ним спорить. Я поклевала немного салатику и рано легла спать. И уснула. Проснулась в три часа ночи, внезапно, как иногда бывает. Сердце так сильно стучало, что я вздохнуть не могла. И вдруг я все поняла. — Элисон повернулась ко мне. — Просто поняла. Но так и не смогла себя заставить туда пойти. Пока не стало светло. — Она шумно сглотнула, стараясь держать себя в руках. — Полицейский врач сказал, что смерть наступила еще до полуночи, так что я в любом случае ничего не смогла бы сделать. Только чувствую себя просто ужасно, потому что не сумела его успокоить, не налила его обычный стакан бренди. Ничего не сделала, не предприняла… — Она замолкла.

Я смотрела на нее, не зная, что сказать. Элисон сунула руку в карман и вытащила измятый лист бумаги.

— Это ксерокопия, — пояснила она. — Оригинал забрала полиция, правда, сказали, что потом отдадут. Не то чтоб он был мне очень уж нужен — я и так все наизусть помню.

— Ты уверена? — Мне отнюдь не хотелось это читать, я твердо это знала, когда брала у нее этот листок.

Мой желудок, словно по подсказке суфлера, издал громкое ворчание, враз развеяв наше мрачное настроение. — Боже мой, прости, пожалуйста!

Она взглянула на часы:

— Ты нынче что-нибудь ела? Я вот не подумала…

— Вагон-ресторан лишился всех своих запасов еще до Плимута. — Я обрадовалась возможности сменить тему. — В итоге я докатилась до необходимости заказать гамбургер из микроволновки, но когда его извлекла из упаковки, он оказался такой мокрый и весь сплющенный, что я не смогла к нему притронуться.

Элисон состроила гримаску.

— Звучит ужасно. — Она с минуту раздумывала над этой проблемой, потом добавила с совершенно неподвижным лицом: — Напоминает мне парочку знакомых мужиков. Хорошо еще, что он не оказался таким же волосатым, как они.

Я уставилась на подругу, а в следующий момент мы уже катались от хохота, и так добрые десять минут, а мы все никак не могли остановиться. Смех помог дать выход напряжению и снова сделал окружающий мир более приемлемым.

Тем не менее, когда в тот вечер настало время ложиться спать, я чувствовала себя не в своей тарелке. Меня терзали какие-то недобрые предчувствия Предсмертное послание — тонкий, легкий листок бумаги! — оттягивало мой карман, будто кусок свинца. Я включила все лампы в хозяйской спальне и валялась в постели, глядя в потолок. Может, та потолочная балка, к которой Эндрю привязал свою веревку, находится прямо надо мной? Очень интересная мысль. Пришлось изо всех сил выталкивать ее из своей башки.

Я встала, набрала воду в ванну и уселась в нее с книжкой, которую прикупила по дороге на Паддингтонском вокзале, но через три страницы была уже не в силах читать дальше.

Вылезла из ванны, завернулась в полотенце и уселась на кровати. Письмо Эндрю лежало рядом, сложенное вчетверо, — немой укор.

Я неохотно развернула его и разгладила складки. Почерк у Эндрю был мелкий и аккуратный, несколько даже старомодный на вид; совсем не такой, какой я ожидала увидеть.

Дорогая Элисон!

Я знаю, что моя смерть станет для тебя ужасным шоком, даже несмотря на то что ты отчасти и сама несешь ответственность за то, что довела меня до этой точки невозврата. Дальше я жить не могу. Этот дом отнял у меня все. Вытянул всю волю к жизни. И когда ты снова завела разговор о детях, я понял, что больше этого выносить не могу. Зачем пытаться притворяться, что есть какое-то будущее — у меня и уж тем более у моего ребенка? История повторяется снова и снова: мы ничего не можем сделать, чтобы изменить собственную судьбу, и это … безумие — думать, что мы в силах придать нашей жизни новый импульс. Мне очень жаль, что наш брак оказался сплошным притворством. Прости меня за ту боль, которую я причинил тебе.

Но больше всего мне жаль, что я вовремя не увидел, в каком на-, правлении должна развиваться моя жизнь, что я должен прожить ее один, а не тащить тебя за собой в ее пучину. Но теперь по крайней мере у тебя есть шанс открыть для себя другое будущее. Продай этот дом и уезжай подальше. Здесь удушающая атмосфера, полная отчаяния и чреватая неудачами. Уезжай, пока ты в состоянии это сделать, спаси себя. Возвращайся в Лондон, найди себе кого-нибудь другого и не связывай себя свинцовой тяжестью воспоминаний о моей жизни и о моей смерти.