.
«Я любил тебя», — сказал я, когда мы последний раз были вместе. Я не знал, что это будет последний раз. Мы спустились вниз, обратно на вечеринку, и я взглянул на ее лицо — ее волосы были зачесаны назад, она была еще немного румяная после секса. Есть в ней что-то, о чем я буду помнить всегда…
Я остановился у телефонной будки рядом с винным магазином. Выудил из кошелька монетку и пару телефонных номеров, которые собрал за семестр. Я не стал выключать мотор и вылез из машины. Небо темнело, хотя было едва за полдень; багряные и черные облака не могли решить, просыпаться снегом или нет.
Я раздумывал, куда бы отправиться. Решил никому не звонить. Сел обратно в машину. Я не изменился.
На окраине городская девушка ловила попутку. Она посмотрела на меня, когда я проезжал мимо. Я доехал до границы города, затем развернулся на парковке продуктового магазина и подобрал ее. Она была немного полновата, но все же белокурая и симпатичная. Она стояла облокотившись о столб, курила сигарету, рюкзак валялся у ног. Когда я подъехал к обочине, она опустила руку, улыбнулась, села в машину. Я спросил ее, куда она направляется. Она назвала какой-то город, но, похоже, сама не была уверена. Принялась рассказывать мне историю своей жизни, которая не была особо интересной, и, когда Rockpile запели «Heart» [42], мне пришлось сделать погромче, чтобы заглушить ее голос, но все же я повернулся к ней и посмотрел заинтересованным взглядом, с серьезной улыбкой, закивал, моя рука уже сжимала ее колено, а она