Права категории «Ж» - [18]

Парковка по-голландски

Для начала следует загнать машину в собственный гараж. А затем – купить велосипед и передвигаться по городу на нем, ничуть не переживая по поводу проблем с парковкой. Способ хорош всем, кроме одного: он годится только для стран с мягким климатом. Говорят, некоторые оригиналы с ярко выраженными мазохистскими комплексами катаются на велосипедах даже по зимней Москве. Правда, костюм для такой прогулки похож на комплект водолазного снаряжения, выполненный дизайнером-концептуалистом для художественной инсталляции «Ужасы «Титаника». Но если ты не клерк средней руки, которому необходимо появляться в офисе в тщательно отутюженной белой сорочке и галстуке, на такие мелочи можно не обращать внимания.

Парковка по-американски

Сначала следует найти многоэтажную подземную парковку. Это не так трудно, как кажется: скоро эти автохранилища, напоминающие загоны для кибернетических коров, будут встречаться даже в районных центрах. Если тебе доподлинно известно, что ближайшая многоэтажная подземная парковка находится в соседнем полушарии – значит, ты едешь из города на пикник, вокруг тебя – девственный лес, и вопрос о том, куда поставить машину, должен занимать тебя гораздо меньше, чем выбор места для палатки и поиск дров для костра.

Итак, ты находишь многоэтажную парковку, загоняешь туда автомобиль и отправляешься по своим делам. Быстро покончив с ними, ты возвращаешься и проводишь остаток дня в поисках собственного авто. Если еще до того, как найдешь собственную машину, ты обнаружишь по пути маньяка с бензопилой, бригаду ирландских террористов и мохнатое существо неземного происхождения, не пугайся: это означает, что на этой парковке опять снимают кино. Киношники почему-то считают подземные автостоянки наилучшей натурой для съемок. В этом случае плюнь на машину и постарайся попасть в массовку – ведь многие кинозвезды начали свою головокружительную карьеру именно с многочасовых блужданий по подземной парковке. Но для этого желательно, чтобы парковка находилась, как минимум, в Лос-Анжелесе.

Парковка по-турецки

Самый простой способ: ты просто оставляешь машину, где хочешь, и идешь по своим делам. Если ты хочешь оставить ее в холле гостиницы, у фонтана крупного торгового центра или просто в середине перекрестка – не страшно. Тебя поймут. Сплошное удовольствие, но и здесь не обойдется без ложки дегтя: за границами Турции тебя могут не понять.

Парковка по-российски

Парковка в российских городах строго регулируется тремя нерушимыми правилами, которые почему-то не включили в ПДД. Однако, несмотря на это досадное упущение (а может быть, благодаря ему), эти правила соблюдаются неукоснительно. Запомнить их несложно. Правило первое: всякое свободное место является парковкой. Правило следующее: там, где уже стоит одна машина, всегда найдется место и для второй. И, наконец, правило заключительное: там, где ни одной машины нет – просто райское место для парковки! Исключениями являются стройплощадки, танковые полигоны и пространства вокруг учебных площадок, на которых занимаются студенты автошкол. Оставив машину рядом с этими во всех отношениях неспокойными местами, ты рискуешь больше никогда ее не увидеть – по крайней мере, в собранном виде.

С особенным вниманием следует относиться к парковке у больших торговых центров. Эти мегамагазины завлекают доверчивых покупателей предложением бесплатной парковки, на которой всегда есть свободные места. И простаки едут – если не за скидками, то хотя бы для того, чтобы посмотреть на эту сказочную поляну, где всегда можно без проблем найти место для машины. И не в сугробе, не в огромной луже грязи, преодолеть которую под силу разве только чемпиону по спортивному ориентированию, – нет, на самой обычной асфальтированной стоянке для автомобилей! Почти как в американской семейной комедии! Такое чудо, разумеется, стоит увидеть своими глазами.

И действительно, подъехав к мегамаркету на дальней окраине, вы убедитесь, что реклама не врет. На многокилометровой парковке перед громадным торговым центром свободное место можно найти всегда. В чем проблема, ты поймешь лишь несколькими часами позже, когда выйдешь из магазина и… обнаружишь перед собой площадь размером с аэродром, полностью заставленную автомашинами, из которых, кажется, несколько тысяч совпадают с твоей по марке и цвету. Почему-то создатели этих гигантских стоянок никогда не удосуживаются обозначить каждый квартал каким-нибудь опознавательным знаком. Для этого можно воспользоваться опытом воспитателей детских садов, помечающих детские шкафчики зайчиками и белочками. Правда, есть опасность, что увеличенные в десятки раз до размера рекламного щита лупоглазые зайцы и белки на щитах над автостоянкой будут напоминать персонажей фильма «Годзилла наносит ответный удар», и детишки могут не на шутку перепугаться. Но, судя по всему, без зайцев нам не обойтись. Сегодня по вечерам вдоль мегапарковок у торговых центров мечутся десятки растрепанных фигур с одичавшим взором, нагруженные тележками, пакетами, сумками и ревущими детьми. Шарахаясь от одного автомобиля к другому, в отчаянии глядя на номера, эти несчастные вновь и вновь обнаруживают, что это снова не то, не то… Это люди, потерявшие свои машины. Некоторым из них, возможно, повезет до наступления темноты случайно обнаружить свое авто – или хотя бы авто, похожее на свое, к которому по счастливой случайности подошли ключи. Остальным до наступления ночи вряд ли удастся выбраться из проклятого лабиринта. Только после полуночи, когда магазины закроются, оставшиеся несколько десятков неудачников быстро поделят между собой сохранившиеся на стоянке автомобили, уже не особенно придираясь к их внешнему виду и марке. Впрочем, с появлением в торговых центрах круглосуточных кинотеатров поиск своего авто может затянуться на недели.