Пожиратель сюжетов - [4]

— Тут, кстати, какие-то гладиаторы с легионерами шастают, — ни с того ни с сего пожаловался он новому приятелю.

— Да, я знаю, — ничуть не удивившись, кивнул Муз, — встретил, когда к тебе пробирался. В Рим идут, как им кажется, — усмехнулся он.

— А почему через мою квартиру? Ближе что ли?

— Нет, случайно, — грек махнул рукой в сторону комнаты, словно отгоняя назойливую муху. — Ты их и не увидел бы, если б не твоё состояние, настрой, так сказать. Уж больно шибко ты сосредоточился на попытках вспомнить свой исчезнувший сюжет, вот их поймал ненароком. А вообще, теперь все дороги так забиты — не протолкнуться…

Муз хотел было продолжать про пробки на дорогах, однако Козорезов самым некультурным образом его перебил.

— Подожди, — он повысил голос, вытянув руку ладонью вперёд, — что значит «поймал»? Я думал, это у меня глюки после вчерашнего. У самого раньше не случалось, но знающие люди рассказывали.

Пришелец протянул свою, покрытую какими-то струпьями, руку и, ухватив писателя за большой палец, слегка вывернул его. Стало больно, и тот невольно вскрикнул.

— Я, по-твоему, тоже плод твоего воображения? — ехидно поинтересовался мучитель. — Может тебя ещё ущипнуть, как у людей водится для проверки?

— Нет, — потирая пострадавший палец, согласился Валера, — ты точно не глюк.

— То-то, — грек назидательно поднял вверх указательный палец. — А поймал ты их очень просто, как передачу в приёмнике. Вспомни, бывает, крутишь ручку настройки, ищешь нужную программу, а пока по эфиру шаришь, нет-нет, да и настроишься случайно на другую радиостанцию.

Козорезов хотя и не крутил никогда никаких ручек в магнитоле, а обходился кнопками и автоматическим поиском, но суть уловил. Выходило, что искал он со всем напряжением сил свой пропавший шедевр, а поймал… Постой, подумал он, так кого я поймал?

— Так кто они такие? — спросил он вслух.

— Римляне-то? Да тоже сюжет, только не твой, а одного паренька из соседнего подъезда. Он на исторические темы сочиняет. Обычно ерунда всякая выходит, ибо его муза — женщина — уже третий год подряд из декретов не вылезает — молоденькая совсем. Но, в этот раз он как-то и без неё справился.

— Так они же ушли эти его римляне, и гладиатор, — уже начиная кое о чём догадываться, произнёс Валерий.

— Ушли, — согласился Муз, — то-то и оно, что ушли. И не они одни. Говорю же тебе — все дороги забиты. Сюжеты покидают авторов, и как лунатики куда-то идут.

— И куда же?

— Каждый из них в отдельности думает, что знает, — пожал плечами грек, — вот гладиатор этот уверен, что идёт в Рим. А солдаты уверены, что должны догнать гладиатора. Твой тоже уверен, что знает, куда спешит. Но уже не в Рим, конечно, хотя так же в своём направлении не сомневается.

Валера с ужасом представил себе сотни и тысячи гладиаторов, солдат, космических пиратов, юных влюблённых, обманутых жён и мужей, злых гениев и добрых учёных, космонавтов и смешных зверушек из детских сказок, сюжетов, покинувших своих авторов и бредущих в неизвестность. А ещё он представил себе сотни и тысячи своих коллег по несчастью, прямо в эту минуту мучительно пытающихся вспомнить, мелькнувшую и сгоревшую, как метеор, мысль, задумку, идею, завязку. И пусть большинство из них всего лишь графоманы. Но и для графомана, и для писателя его сюжет, как родное дитя, выношенное и рождённое в муках! А в его персональном случае — едва зачатое.

— И как же теперь? — спросил он самого себя.

— Надо что-то делать, — без особой, в общем-то, решимости констатировал Муз.

Конечно, что-то делать было надо. Но что? С чего начинать? Валера вернулся в комнату, не обращая внимания, следует ли за ним Муз. Но тот следовал. Вдохнув спёртый с привкусом кислятины воздух давно непроветриваемого помещения, он, первым делом, направился к окну. Подоконник оказался завален разрозненными листами бумаги. Некоторые из них были исписаны полностью, некоторые лишь частично. Какие-то строки оказались подчёркнуты, а какие-то абзацы перечёркнуты крест-накрест, либо заштрихованы. Писатель, пусть и был молод, но предпочитал делать наброски по старинке от руки посредством обычной шариковой ручки. В результате черновики могли найти себе пристанище где угодно, но подоконник в этом хаосе занимал привилегированную позицию.

Левой рукой он сгрёб бумаги в одну кучу, а правой настежь распахнул створку окна. Прохладный ветерок, тут же ворвавшийся в помещение, решил первым делом похулиганить, не отходя от порога. Подхватив несколько черновиков, он закружил их и швырнул на диван. И только затем начал метр за метром отвоёвывать пространство, заменяя своей относительной свежестью абсолютную духоту. Да, да. Даже загазованный миллионами автомобилей московский воздух показался сейчас писателю верхом чистоты и свежести после его многодневного добровольного заточения в наглухо закупоренной квартире.

Немного постояв у раскрытого окна, и слегка провентилировав лёгкие, Козорезов повернулся к нему спиной, бросил взгляд на безмолвно наблюдавшего за ним грека, придирчиво осмотрел себя и объявил:

— А начнём мы первым делом с нас. Надо привести себя в порядок. Не то при нашем приближении и оставшиеся сюжеты со страха разбегутся! — он ещё, оказывается, способен был шутить.