Пожиратель сюжетов - [2]
И тогда Козорезов пододвинул поближе к себе журнальный столик, на коем и располагалось его средство производства, и дрожащими пальцами пробежал по клавиатуре, выводя на экран первые слова рождающегося в муках шедевра:
«Однажды так случилось, что…» — напечатал он и стал ждать, когда придёт сюжет.
Он так уверовал в чудо, так жадно пожирал взглядом экран своего маленького компьютера, что абсолютно не обратил внимания на голову человека, заглянувшего тем временем в комнату из коридора. А зря. Голова была примечательна уже хотя бы тем, что на ней надет был древнеримский шлем, увенчанный центурионским crista transversa — поперечным гребнем. Голова повела взглядом из стороны в сторону, но, обнаружив в помещении только единственного человека, обратилась к писателю:
— Извини, друг, — простужено прохрипела она, — ты гладиатора случайно тут не видел? Невысокий, но крепкий такой парень.
Не до гладиаторов было сейчас Валере, и уж совсем не до центурионов всяких. Он ждал появления сюжета. Вот-вот, вот сию минуту, сию секунду он придёт! Вернее сказать, он вернётся из вчерашнего забвения, так неаккуратно устроенного ему, гениально-великому, «Бехеровкой» и самим Валерой.
— Друг, — однако, не отставал центурион, — видел, нет?
— Видел, — как от назойливой мухи отмахнулся Козорезов.
Это известие явно обрадовало младшего командира. На его грубом обветренном и загорелом до бронзы лице появилось нечто вроде улыбки.
— И куда этот парень направился? — Решил уточнить он.
— В Рим пошёл, — всё так же не глядя ответил писатель, махнув рукой в сторону стены и окна, справа от себя.
Проводив взглядом небрежный жест, голова перестала улыбаться. На лице появилось озабоченное, но без сомнения решительное выражение:
— Успеем ещё, — прохрипела голова, — догоним.
Голова убралась, а из коридора стали доносится короткие, как лай овчарки, команды на латыни и пронзительный звук походной трубы. В следующую минуту между Валерой, восседавшим на диване, журнальным столиком с ноутбуком и противоположной стеной гостиной колонной по двое, бряцая безукоризненно подогнанной и начищенной амуницией, в направлении предполагаемого Рима прошествовал отряд легионеров. Вслед за гладиатором, они скрылись в стене.
А сюжет всё не приходил. Да и как ему было прийти, когда вокруг царил настоящий бедлам, покачал головой писатель. Он решительно поднялся и, сделав несколько шагов, быстро закрыл дверь из коридора. Хватит, злорадно подумал он, расходились тут. Баста! Это вам не Аппиева дорога. Хотите в Рим? Покупайте билеты в Alitália и будьте здоровы. А здесь, понимаете ли, творческий процесс ожидания прихода сюжета!
Кстати о «приходе», вдруг осенило Валеру, а не вернуть ли все параметры к исходной позиции? Надо с точностью до рюмки повторить вчерашний вечер до момента озарения! И тогда заблудившийся где-то в похмельных далях сюжет непременно должен найти дорогу домой, вернуться. Он не может не вернуться! Как там в школе учили: если при повторении эксперимента в точности соблюдены все первоначальные исходные условия, то и результат повторного опыта окажется идентичен первому. Эврика!
Козорезов вихрем промчался к холодильнику на кухню, распахнул дверцу и бережно изъял с полки заветную плоскую бутылку зелёного стекла. Посмотрел на просвет. Загустевшая, одинаково крепкая и сладкая жидкость заполняла собой не более четверти тары. Этого для повтора явно было маловато. Он рысью бросился к вешалке и принялся нетерпеливо рыться в карманах куртки, безжалостно выгребая всю оставшуюся наличность. Хотя и понимал уже, что в лучшем случае наскребёт на бутылку бюджетной водки. Денег на дорогущую «Бехеровку» после вчерашнего пиршества у него просто не осталось.
Однако, надежда умирает последней, и Валера, распахнув стенной шкаф, взялся за зимнее пальто, в карманах которого, чем чёрт не шутит, с зимы могло заваляться несколько купюр и мелочи.
— Бог в помощь, — прозвучал у него за спиной тихий, и как казалось, чрезвычайно грустный голос.
Козорезов, продолжая выворачивать наизнанку все полости пальто, глухо предостерегающе зарычал, как дворовый пёс, которому внезапно помешали откапывать давно припрятанную кость. Но выяснять, кого там снова к нему в квартиру занесло, ему решительно было некогда, ибо сюжет уходил всё дальше, и надежды вернуть его таяли с каждой минутой, а то и секундой.
— Увы, — голос явно совершенно расстроился, послышался глубокий тягостный вздох, полный неизбывной внутренней муки, — но там у вас ничего нет.
— В Рим туда, — не глядя махнул писатель рукой в сторону комнаты.
— Я проверял. Ничего, — в голосе послышались слезливые нотки.
При этих словах Валера застыл в позе статуи вора-карманника. Но в следующее мгновение мысль о том, что некто рылся в его пальто, да ещё не где-то в общественном месте, а прямо у него дома, взбесила его на столько, что он вновь ожил и, резко обернулся. Его взгляд, подобно боевому лазеру, мог бы сокрушить сейчас любую броню, но упёрся в нечто совсем уж несуразное даже на фоне хрипатого центуриона.
Перед ним стоял оборванец, явно давно не бывавший не только в бане, но даже в простом душе. Одет пришелец (если это можно было именовать столь благородным словом — одежда) оказался в грязные тряпки, когда-то в далёком прошлом представлявшие из себя тунику, до совершенного непотребства разбитые сандалии, а плечи кутались в, по всей вероятности, украденную у какого-нибудь пастуха, вонючую козлиную шкуру.
По-настоящему богатые люди могут купить все в этом мире. И даже свой собственный мир, чтобы стать там полноправным хозяином. Сластолюбец может получить во владение планету, где процветает многожёнство, затворник, желающий уйти от мирской суеты, может купить мир, где давно прервался человеческий род, чтобы жить одному, среди первозданной природы. Садист может воплотить свои самые мрачные фантазии в мире, которым тысячелетиями правила инквизиция. А у лорда Монтгомери была своя собственная мечта, воплощение которой привело к невероятным и драматическим событиям…
Существующий мир несовершенен и жесток. И не ты один уверен, что он был, должен был быть другим, пока что-то не изменило его, не заставило историю идти другим путём. И оказывается существует единственный в мире человек, который помнит мир, которого нет, как он исчез. А главное, он знает, как его вернуть. Вот только, чтобы вытащить Оракула из заточения, придётся найти предателя среди своих и насмерть сражаться с чужими.
Находящийся «вне закона» наёмник неожиданно получает предложение не от кого-нибудь, а от самого канцлера Земного Альянса. Требуется отыскать в одной из параллелей похитителя важной государственной тайны, грозящей, в случае обнародования, самому существованию Альянса. Наградой за выполнение задания будет полная амнистия и легализация Вестника смерти. Вот только чутьё подсказывает Вестнику, что не всё так просто, и канцлер многого не договаривает.
Боги разделили Свет и Тьму, создав Стену из своих сущностей. И только для свободного перетекания энергии в Стене оставлены Врата. Но, чтобы избежать соприкосновения сил, с каждой стороны Врат поставлен Страж. Но что случится, если один из них дезертирует с поста?
Опасный Путь через миры давно забытых и от того агрессивных богов древности придётся преодолеть герою. Он должен отыскать след пропавшей при таинственных обстоятельствах любимой супруги. Ему предстоит не только противостоять самым могущественным существам Вселенной, но и сохранить и пронести через весь Путь драгоценный Сосуд, способный в мгновение ока эту Вселенную разрушить. Кем же в действительности окажется любимая женщина? И какие два миллиарда причин могут помочь спасти им жизнь?
Обычный отпуск в далёком Силуре оборачивается трагедией. Но только так удаётся узнать, что кто-то манипулирует прошлым. Поэтому, одновременно с расследованием смерти друга, приходится искать тех, кто решил изменить историю.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.