Постой в Кудеярове - [3]

— Он тут кто?

— Да вроде… постоялец. А так — дитя у них…

Враз поостыл Дорофей: стоит ли встречаться с Милкой?

«Но ведь я не чужой им… Да и ничего мне от них не надо. Поговорю, выпью, если угостят…»

На кухне тетка Ульяна зажгла керосиновую лампу, спустила на окно закатанную кверху черную завеску. Отяжелела тетка на ногу, в стане располнела. И глаза уже не блестят. Видать, слезы пригасили блеск.

Жила тетка в боковушке напротив кухни. Горницу с двумя спальнями занимали дочь и Алексей Денежкин.

Слабосердечной стала Ульяна, уж очень горестно глядела на суровое лицо племянника, плакала, запивая слезы травяным настоем.

— В ту войну мужа сбелосветили, эта — Федю отняла… под Москвой. Восемнадцати с половиной лет… А тут от Васи нету вестей… Господи, ведь пуля только еще летит к сыну, а материно сердце уже мрет, холодеет…

Дорофей отвел в сторону влажно-потяжелевшие глаза и долго не мог взглянуть на Ульяну, сквозь шум в голове слышал ее свыкшийся со страданием голос:

— Разваливаюсь я совсем… Времечко жерновами перемалывает.

— Тетя Уля, скажи своему зятю, чтобы не особенно форсисто рвался на фронт, дежурил бы тут исправно.

— Его не возьмут, по брони оставили. Он послушный, сказали: сиди и руководи, он и сидит, руководит.

— Кем и чем?

— На суконной фабрике… Боятся его. Праведный он.

«Ишь, гад праведный, отхватил дом, Милку увел…»

— Обижает? — спросил Дорофей, в надежде поругаться с Денежкиным. И очень огорчился: жалоб у тетки не было.

— Если Милка довольна, я рад.

— О жизни не скажешь — довольна, она не тем словом выговаривается, жизнь-то.

— Я говорю, мне все равно, если она нашла, — отрезал Дорофей.

— Раз как-то мамка заставила меня в праздник теленка пасти в лугах, — встряла в разговор Милка, — и уж так мне было обидно, что заплакала я. А ты пришел и вместе со мною пас.

— Нашла я вас в лебеде, спите около теленка… — улыбнулась тетка Ульяна.

— А помнишь, Милка, сорвали с меня картуз ребятишки, перекидывают друг другу, а я мечусь между ними. Изнемог, сел на траву и реву! Ты выручила картуз.

— Вы неразлучными росли. То за твоей матерью ходили, то за мной. Помнишь мать свою? — сказала Ульяна.

— Огорчил я ее. Послала раз в церковь, а я сел на дорогу, снял сапоги. Мол, не пойду. Портянками меня она отлупцевала. Ох, как жалко мамку…

— Рано померла Варя. Весной на пашне застудилась, скоротечную схватила. Лежала в сенях на циновке камышовой, пришла в себя, попросила тебя показать — проститься захотела. А без Милки ты ни шагу. Взялись рука за руку, зашли в сенцы. Припали к лицу Вари, ты к одной щеке, Милка к другой, и давай в два голоса причитать: «Милая наша мамка, не оставляй нас…» А Варя опять потерялась в жару, глаза видят не людей, а уж другое, что блазнится. Господи, как хорошо поют молитвы за стенкой, говорит…

Милка и Дорофей переглянулись, вздохнули глубоко — временем очищенные от боли воспоминания эти были печальны и светлы. Ульяна вышла в сени, зажгла там коптилку.

— Я никак не вспомню, что за песню ты пела о трех поруках… — задумчиво сказал Дорофей.

Милка улыбнулась, запела вполголоса:

Я в белом свете на примете.

Полюбила одного, пострадала за него.

Я божилась и клялась — в три поруки отдалась:

Первая порука — моя правая рука,

Вторая порука — моя русая коса,

А третья порука — моя девичья краса.

И жалостно, и легко пела она, потому что грудь перестала ныть, а сын спал, причмокивая пухлыми губами, а Дорофей — вторая, самая милая, рисковая и так ей нужная половина души ее — курил на ступеньке порога, улыбаясь чему-то далекому и близкому. Завтра уедет на фронт. Может, никогда больше не увидит его Милка. И будет томиться тоскою ее душа, метаться над несбывшимся, как голубка над пожаром…

— Дорофеюшка, это Милица-то при тебе распелась-разворковалась. А так-то все помалкивает себе, — подала голос тетка из сеней. — Свои тут мы люди, скажу: законный-то брак не узаконивается…

— Так уж! Сегодня как раз все и решится… — сказала Милка. И опять она, подперев подбородок ладонью, в той примиренно-печальной позе, в какой исстари стояли при дороге-разлучнице русские солдатки, встала у косяка, глядя на Дорофея рассеянным взглядом.

— Не признаешь меня, Мила?

Не сразу очнулась она от навеянного полынным безбрежием сна:

— Слишком признаю…

Дорофей вскинулся, но тут же осадил себя, прошел к столу.

— Можно одну?

— Сама тебе налью.

Отставил рюмку. Провел ладонью по своему лицу ото лба до подбородка.

— Мила, если не увидимся больше и тебе станет скучно, прошу тебя вспомнить, кем ты была для меня в этот вечер. Ладно? А?

— Я не знаю: кем была?

— Мне, наверно, надо помирать. Иного выхода нет. Ни одна женщина не была для меня… как ты…

Милка положила руки на стол, опустила на них голову.

— Зачем ты сказал мне эти слова? — тихо, потерянно спросила она. — Ведь есть же у тебя… с радостью услышала бы…

— Я давно люблю… вашу семью люблю…

— А если я пропаду? — спросила она, глядя в глаза Дорофею.

Шестьдесят дней изнурялся он тяжелой тайной: воевал Дорофей вместе с Василием, братом своим двоюродным, тетки Ульяны сыном, — и пал Василий на его глазах. Теперь он почувствовал, что может раскрыться перед Милкой. Но сначала рассказывал о своих подвигах, раздувая свое жестокое бесстрашие. И тут же просил Милку не всему верить: «Могу ведь порисоваться перед тобой…»