Послевкусие - [4]

Ну и как это меня характеризует?

Человек не знает, кто он и на что готов пойти ради достижения цели, пока не попадет в беду. Чтобы избежать неприятностей, мы выдумываем разные истории, а зачастую просто лжем, понемножку и невинно, — так легче скрыть свои потаенные желания. Но окажись ты в такой ситуации, когда у тебя снимают отпечатки пальцев, фотографируют и заставляют позвонить кому-нибудь из друзей, коих у тебя удручающе мало, но, разумеется, не мужу, чью любовницу ты только что хорошенько отделала, и потому он в данный момент, вероятно, не горит желанием внести за тебя залог, — и ты поймешь, что пора объясниться начистоту.

Я никогда не строила долгосрочных продуманных планов. Чаще всего я поступаю спонтанно или, как сказала бы Мэри Энн, под влиянием импульса. Единственные плоды моего сколько-нибудь серьезного планирования своей жизни — это Хлоя и «Граппа». Как я уже убедилась, самая большая проблема в построении планов на будущее заключается в том, что они редко сбываются: чаще выходит не совсем так, как задумано. Когда пять лет назад мы с Джейком открывали ресторан, мы думали, что знаем, чего хотим. Мы оба устали работать в чужих заведениях, под руководством крикливых хозяев, не способных ни дело раскрутить, ни блеснуть кулинарным талантом. Мы намеревались хорошенько встряхнуть ресторанное сообщество, которое, по нашему мнению, давно закоснело, перебиваясь исключительно за счет старых европейских традиций. Во-первых, вернувшись из путешествия по Европе, мы задумали купить в городе лофт. В своем воображении мы рисовали обширное, многоуровневое помещение, где мы могли бы жить и работать. Достаточно просторное, чтобы разместить там открытую кухню, где мы проводили бы уроки кулинарии и дегустацию вин, а также устраивали несколько обедов prix-fixe[1] в неделю. Но когда в Вест-Виллидж нашелся уютный (так риелторы называют микроскопические помещения) подвальчик, мы немедленно воспользовались случаем, подкорректировали свои планы — и родилась «Граппа».

В своей прежней инкарнации это была небольшая, занюханная пиццерия; вернее, то, что у нас в Штатах сходит за пиццерию: забегаловка, где готовили пропитанные маслом и щедро политые соусом пиццы, которые почему-то любят американцы и которые не имеют ничего общего с настоящей итальянской pizza. По ресторанным стандартам кухня была маловата и нуждалась в капитальном ремонте, что сразу опасно отразилось на нашем бюджете и нашей платежеспособности.

На распродажах со складов и пожарищ мы накупили дешевых столов и стульев, стараясь не думать о том, что скупаем остатки чьего-то разорившегося бизнеса. Осенью и зимой столы, накрытые белыми скатертями, украшали художественно оформленные незатейливые бутылки из-под кьянти со свечными наплывами. Летом я ставила вазы с цветами, которые сама выращивала на крыше над нашей квартирой в металлических банках из-под томатов «Сан-Марцано», которые нам доставляли каждую неделю. Наша коллекция старых плакатов с изображением итальянских продуктов и вин временно перекочевала из квартиры в ресторан, и мы с Джейком решили, что она великолепно смотрится на фоне кирпичной кладки. Превращение убогого подвала в шикарную городскую тратторию заняло всего девять месяцев — на редкость короткий срок, в течение которого нам приходилось экономить не только каждый доллар, но и каждый пенс из тех, что удалось выклянчить у манхэттенского банка.

Через несколько месяцев после открытия «Граппа» была отмечена журналом «Gourmet» в колонке, посвященной «перспективным» ресторанам Нью-Йорка. Нам просто повезло: это был решающий момент, когда вы либо взлетаете наверх, либо идете на дно. Однако восторженный отзыв о наших блюдах мы действительно заслужили. Через день после того, как журнал появился в газетных киосках, во время ланча к нашему ресторану выстроилась очередь. К концу недели столики были зарезервированы на полмесяца вперед. Мы быстро начали богатеть; во всяком случае, уже под конец первого года мы смогли выкупить этаж над нами, переоборудовать кухню и расширить обеденный зал еще на одиннадцать столиков.

В первые годы работы мы переживали и нелегкие времена, как все рестораторы-новички, особенно те, что обосновались на Манхэттене. И все же нам удалось провести еще одну полную реконструкцию ресторана. Мы с Джейком жили нашей «Граппой», ели в ней и дышали ею. Мы твердо намеревались стать полной семьей, если дела у «Граппы» пойдут хорошо, однако с этим планом пришлось повременить — несколько рискованное с моей стороны решение, учитывая, что к тому времени мне было уже тридцать пять, а Джейку сорок. Нашим ребенком стала «Граппа», семьей — ее персонал.

В день своего тридцатисемилетия я решительно заявила Джейку, что пора подумать о ребенке, и в качестве доказательства привела впоследствии раскритикованную статейку из «Санди мэгэзин», в которой содержались данные о количестве успешных, но оставшихся бездетными бизнес-леди-за-тридцать, чей детородный возраст оказался гораздо короче, чем принято было считать. Джейк нехотя со мной согласился. Если подумать, наверное, в глубине души он тогда лелеял мысль, что мой детородный возраст уже миновал. Разумеется, я тут же забеременела.