После всего - [4]

Пусть большего не будет никогда,

Но то что есть — сурово и велико,

И беспощадно-трезвые года

Прекрасней нашей юности двуликой.

— А все-таки…

…-IX-31

РОЗА ИЕРИХОНА

Вдруг стало ясно: жизнь полна

Непоправимою угрозой,

Что у меня судьба одна

С моей Иерихонской розой.

Вот с той, что столько долгих дней

Стоит в воде, не расцветая,

В унылой комнате моей,

Безжизненная, неживая.

Будильник, пудра, пузырьки,

Игрушки — рядом на камине.

Ее корявые ростки

Окутывает сумрак синий.

И я над страшным и сухим

Неумирающим растеньем

Слагаю мертвые стихи

О небытье, о нецветенье.

И из сплетенья длинных строк,

Из неожиданных созвучий

Встает уродливый цветок

Сухой, бесплодный и колючий.

Но словно в огненном бреду,

С упрямой безрассудной верой

День ото дня я жадно жду,

Что зацветет комочек серый…

Себя стараюсь обмануть,

Другим — сплетаю небылицы.

О, только бы хоть как-нибудь

От пустоты освободиться!

Проходят дни и вечера,

Я с каждым днем скупей и строже.

Сегодня — то же, что вчера,

А завтра — заново все то же.

И мой цветок не расцветет.

Быть может, и бывают розы,

Что зацветают дважды в год

И что не вянут на морозе,

Но только это не для нас,

Не для таких, как мы, должно быть.

Томит вечерний, синий час

Томленьем напряженной злобы.

И вот с безжизненной тоской

Склоняюсь грустно и влюбленно

Над неудачливой сестрой,

Над розою Иерихона.

9-IX-31

1933. Фото Ю. Софиева

«Жужжит комар назойливо и звонко…»

Жужжит комар назойливо и звонко.

Ночь голубеет в прорези окна.

Спокойный облик спящего ребенка.

И тишина. Навеки — тишина.

Мне хочется, что б кто-то незнакомый,

В такой же напряженной тишине,

В таком же старом деревянном доме

Сидел один и думал обо мне.

В его окне — сиянье летней ночи,

От сердца к сердцу — ласковая грусть…

И несколько чужих, прекрасных строчек

Я нараспев читаю наизусть.

12-VII-33

Эрувилль

«Такой же день, как девять лет назад…»

Такой же день, как девять лет назад.

Все тот же дождь и в небе те-же тучи.

Молчи-молчи! И посмотри в глаза:

Все тот же день, не хуже и не лучше.

Переменились только  я и ты.

И стали мы среди суровых будней,

Среди пустой и лживой суеты

Старей, скучнее и благоразумней.

Нас напугала дождевая даль.

Мы не пойдем в этот день в Версаль

Бродить в глухой осенней мокрой чаще

Пустого парка (а пруды, как сталь!),

Чтоб вспомнить вновь влюбленную печаль —

Глухую память молодости нашей.

28-XI-35

«Не спасут тебя мудрые книги…»

Не спасут тебя мудрые книги

От отчаянья и пустоты.

Горы, думаешь, сможешь ты двигать?

Или мир переделать ты?

А на месте твоих утверждений —

Будет время — останется вдруг

Только горечь ненужных сомнений

И беспомощный жалкий испуг.

Станешь тихим, простым, человечным,

Будешь плакать — один, без меня,

Будешь плакать о том, что не вечны

Очертанья ушедшего дня.

И впервые, без мудрости тонкой

Ты припомнишь о завтрашнем дне,

Об озябнувших детских рученках,

О разбитом в столовой окне…

Будет время, и в яростной скуке

Ты заломишь (совсем, будто я!)

Твои крепкие, сильные руки

Над безвыходностью бытия.

И взглянув на портрет Новикова

И на груды растрепанных книг,

Ты уронишь, придушенный крик

Вместо нужного, умного слова.

24-XI-32

«Этим летом опять поедем…»

Этим летом опять поедем

Вдоль далеких дорог — ты и я.

Снова будем на велосипеде

Проезжать чужие края.

Мы должны побывать в Бретани,

Мы должны… но скорей, скорей!

Как нам страшно в мерзлом тумане

У мигающих фонарей.

Ведь потом ничего не будет.

Ведь должны еще много знать.

Ведь уходят и годы, и люди.

Торопись, торопись не отстать!

Мы должны… но молчи об этом!

Только лето у нас с тобой.

Больше мы не увидим света,

Никогда не вернемся домой.

Это наше последнее лето

Перед смертью или войной.

12-II-36

PROVINS

Под темным полночным покровом,

Чуть светит пятно фонаря.

Над городом средневековым

Тяжелые звезды горят.

Старинные стены и башни,

Прижатые в вечность дома.

На улочке древней и страшной —

Тяжелая, древняя тьма.

Сплетает усталость ресницы,

В руке неподвижна рука.

Вдали полыхают зарницы

И смотрят из черной бойницы

Нам вслед неживые века.

Над городом — вечным сияньем —

Тяжелая звездная твердь.

И где-то — тяжелым молчаньем —

Уже недалекая смерть.

7-VII-36

«Я покину мой печальный город…»

Я покину мой печальный город,

Мой холодный, неуютный дом.

От бесцельных дел и разговоров

Скоро мы с тобою отдохнем.

Я тебя не трону, не встревожу.

Дни пойдут привычной чередой.

Знаю я, как мы с тобой несхожи,

Как тебе нерадостно со мной.

Станет дома тихо и прилично, —

— Ни тоски, ни крика, ни ворчни…

Станут скоро горестно-привычны

Без меня кружащиеся дни…

И стараясь не грустить о старом,

Рассчитав все дни в календаре,

Ты один поедешь на Луару

В призрачно-прозрачном сентябре.

И вдали от горестной могилы,

Где-то там, в пути, на склоне дня,

Вдруг почувствуешь с внезапной силой,

Как легко и вольно без меня.

11-XII-36

«Считать толково километры…»

Считать толково километры,

По карте намечая путь,

Учесть подъемы, силу ветра.

Что посмотреть. Где отдохнуть.

Решить внимательно и строго,

Что можно брать с собой, что — нет.

Вязать пуловеры в дорогу

И чистить свой велосипед.

Мечтать о воздухе хрустальном,

О тишине лесов и рек,

О городке провинциальном,

Где будет ужин и ночлег.

И в настроении прекрасном

На карту заносить пути, —

Пока не станет слишком ясно,

Что больше некуда идти.

10-II-37