Порхающая душа - [22]

Писали на память стихи в альбомы.

Нежные девы!

Ау! Ау! Где вы?

Голос ответил: «Молчи!

Они теперь зубные врачи».

Девы, носившие когда-то пудреные парики, сделались зубными врачами, а поэт, певший красоту полей и рощ, воспевает тепличные городские чувства, любовь в каменных ящиках-домах, землю, забронированную гранитом, ажурную ограду мостов и подстриженную ученым садовником-чудодеем аллею причуд.

Вместо чувств — гримасы, вместо страстей — вспышки бенгальского огня, вместо душевных трагедий — красивое заученное страдание актера на подмостках.

Город — деспот. Он расколдовывает чары превращает все чудесное и сказочное в прозаический факт, в хронику происшествий или в холодную цифру.

Трудно жить поэту в городе фактов и цифр, Среди каменных домов. Что делать поэту там, где:

Люди — сухарики,

Или — плоские куклы из дубовой доски: —

На них нарисованы лица,

Они говорят слова

И называются: юноша или девица,

Министр или городской голова.

Что делать здесь поэту? Он одинок, бедный мечтатель среди фактов, и бежит в аллею причуд, как Пушкин когда-то бежал «в широкошумные дубравы», которые — увы! — вырублены и пошли на газетную бумагу.

Все эти понедельники, пятницы, — серенькие дни, —

Я в выдумки одела пестро,

Повесила разноцветные фонарики, — китайские огни, —

Смотрю на этот праздник и улыбаюсь хитро.

Мне нравится гулять по аллейке причуды,

Опьяняться запахом цветов, которых нет,

Забыть все имена, который час, сколько кому лет, —

И ждать чуда.

Но чуда нет. Жизнь расколдована. Она не синтез больше, а анализ. И поэт, лишенный чудес и сказок, играет в колдовство. Вообразим, что все, сущее вокруг нас, не люди, не дома, не тротуары, не пшюты, не проститутки, не городовые — а кубики:

Они — живые игрушки.

На лбу у них смешные чубики,

Они наряжаются в тряпочки, любят погремушки.

И в жизнь играют, как в кубики.

Итак, я начинаю: колдую, творю симуляцию чудес, которых нет. Это очень просто: надо сложить кубики без всякого порядку, не по картинке. И получается такая забавная штука:

…вместо головы — капуста,

У барышни — лисий хвост,

Там, где был жених с бокалом и говорил тост,—

Совсем пусто,

На клумбе растут сапоги и ботинки —

Вообще — ерунда.

Поэт города хочет любить. Но и любовь его выдуманная, не настоящая, как на сцене играют актеры любовь.

Давай сочиним любовь из флирта!

Давай увенчаем приключенье —

Наденем на него — без строгого значенья —

Венок из мирта.

Хотите — дружбой назовем любви капризы?

Хотите — мы любовью дружбу назовем?

На конкурсе изломов мы ли не возьмем

Любого приза?!

Все изломано в поэте города, все условно. В душе его, капризной, как жизнь большого города, надорванной и истеричной, торопливой и мятущейся, вмещается все:

…Все говорили: «Она такая»,

Какая?

Кто может сказать — чистая она или грязная?

Она — разная.

И кто виноват в том,

Что нельзя всего найти в одном?

Поэт мишурных выдумок и городской прозы-действительности тоскует по «широкошумным дубравам». И страшно поэту сознание, что:

Мишурной цепи этой я звено,

Я — луч искусственного блеска.

И «луч искусственного блеска» прядет без конца нить обманов, лучистых и красивых:

Вчера ночью подбежал к чернильнице флакон,

Он облил ее духами,

Он обнимал ее прозрачными руками

И столько нежных слов сказал ей он.

А она отрицательно головой качала

И молчала —

Она любила костяную вставочку с золотым пером.

Флакон утешала бутылочка, в которой бром,

Смеялись подсвечники, что было сил,

А пудреница сплетню плела.

Флакон подбежал к краю стола,

V фарфоровой кошечки носик отбил,

Пресс-папье расцарапал

И бросился на пол.

Кошечка потерлась об чернильницу льстиво

И скатала: «Разбился? Не жалей.

Он был такой некрасивый».

Не так, как бывает. Оригинально и ново. Среди реальных фактов и реальных вещей сплетена сказка. А автор этой сказки, такой капризный, с истерическим надрывом городской человек. Он ищет красоты там, где ее нет, и сказок просит у строгих фактов. Но:

Девочка никогда не получит за диктовку пять —

Она слишком любит букву «Ћ».

Маленькая, примирись с двойкой,

Но во вкусах будь стойкой:

Пиши «зеленая ћль»

И «налћтћла мћтћль».

Нет лучше мотива,

Чем — «это красиво».

«Это красиво», вопреки логике и привычным понятиям, — мотив творчества тонкой, капризной музы одаренной поэтессы города Лидии Лесной. И, право, хочется дать ей тот же совет, который она дает девочке, полюбившей «Ћ» за красоту:

…Примирись с двойкой,

Но во вкусах будь стойкой.

Я. ЯКОВЛЕВ. «Журнал журналов». 1915, № 25.

Не-Буква. Лидия Лесная. Аллеи причуд

Лики поэтов

Лидия Лесная. Аллеи причуд. Стихи

Жить — это значит проявлять себя, проявлять свое, единственное и неповторимое я.

И если каждый из нас на этой земле, покорный велениям жизни, — всемерно проявляет себя, свою индивидуальность, — то тем больше и тем ярче эта задача для поэта.

— Расскажи мне, кто ты, поэт, дай мне почувствовать твою душу, твое я, — иначе нет оправдания тебе, издавшему том стихов в наши дни, когда писать рифмованные строчки умеют все, а бумага стоит так дорого.

— Расскажи мне, кто ты, поэт?

Этому требованию стихи Лидии Лесной удовлетворяют полностью:

И только теперь мне понятно, в чем радость моя:

Я пою так, как пою — я.

Трудно спорить против этого горделивого заявления.