Порхающая душа - [23]

Лидия Лесная не притворяется. Ее песни — искренни, и в этом горькое проклятие поэтессы. Какой жуткий образ современницы рисуют ее шероховатые капризные стихи:

Я помню розу красную на письменном столе,

Ваш взгляд, прикованный к моим капризным строкам, —

В них аромат греха вам кажется пороком,

А мне — исканьем рая на земле.

Итак, — пред нами не порочный аромат греха, а искреннее искание рая.

В чем же сказывается это «искание рая» в книге поэтессы? Поцелуи и вино, — этим как будто исчерпывается «искание рая».

Поцеловать тебя? А твой поцелуй не колет?

Он не игольчатая ласка пенного вина?

Я не могу противиться, когда твой взгляд так молит,

Я пью сладкие иголочки на губах твоих. Я пьяна.

И ты пьян? разве?

И ты рад маленькой язве

На нижней губе? Она припухла и горит.

Но она говорит

Обо мне, и ты ей рад.

Целовать еще? Пусть на всем теле ласки горят.

У поэтов и поэтесс не только доброго старого, но и недавнего времени любовные признания говорили о вечной, о единой любви.

Лидия Лесная гораздо современнее. «Искания», — так уж искания. Как на курьерском, бегут и сменяются любовные переживания в стихах поэтессы:

БЕЗ МАСКИ

Ты сказал: «Нет, не можешь ты совсем не думать обо мне —

Ведь ты вчера еще меня любила»…

Милый,

Разве дело в дне?

Что такое: сегодня, вчера?

Разве нужны дни, вечера,

Ночи —

Для того, чтобы стали желанны не золотые, а синие очи?

Я сама не знаю, как это случилось,

Что вчера я в том храме молилась —

Сегодня в ином.

Что вчера я упивалась красным вином,

Сегодня пью белое,

Все это потому, что живое тело я,

Во мне — алая кровь.

Я не могу сказать: «Вот это — навеки — моя любовь» —

Не могу навыки застыть в одной думе я —

Я не мумия.

Ах, современная женщина вовсе не похожа на «мумию». Вчера она «упивалась» красным вином, сегодня «пьет белое, потому что живое тело я». Разве же не в XX веке живем мы, черт возьми!

Правда, и прежние поэты, воспевавшие любовь единственную, Любовь «через большое Л», — часто лгали.

Воспетая в стихах вечная любовь и у них часто длилась от пятницы до понедельника. Но там это было дело факта, а не принципа.

Лидия Лесная говорит о сменах возлюбленного, именно как о принципе:

Не хочу больше чучелом

Бессловесным быть,

Принимать любовь мне наскучило —

Я хочу любить.

И от этого героиня Лидии Лесной, даже в объятиях возлюбленного — думает уже о будущих объятиях другого:

После хмеля всегда бывает похмелье.

Любовь твою — пью, как волшебное зелье.

Душа в бреду. Тело в огне.

Я твоя. Ты весь во мне.

Твои ласки горят на мне рубинным ожерельем —

Ты — мой хмель! Кто будет похмельем?

У меня «порхающая душа», — объясняет эту психологию поэтесса: «Я люблю тебя одного, но у меня порхающая душа!»

Дело вовсе не в грубости поэтических переживаний данной поэтессы. У Лидии Лесной нельзя отрицать дарования, и если бы не корявая, антимузыкальная и капризная манера — ее стихи имели бы все права на внимание.

Но чем очевиднее дарование, — тем ярче жуткая картинка обреченной, ультрасовременной женской души, развернутая поэтессой:

Как скучно без цветов! Как скучно без вина!

Как скучно без людей, смешно влюбленных!

С тоской мечтаю я о веках, опаленных

Ночами, пролетавшими без сна.

Угарный яркий зал, колючее вино —

И скрипка черного Гулеско!

Мишурной цепи этой я звено,

Я — луч искусственного блеска.

— Все любят землю, а мы паркет, — говорит поэтесса. Кто эти все? В наши дни — увы! — все любят именно плоский паркет. Это гораздо легче, общедоступнее, чем любовь к темной, таинственной, сырой земле.

На «конкурсе изломов» поэтесса мечтает взять «первый приз». Но эта мечта не имеет для себя оснований ни малейших. Разве это, современнейшее танго, вместо любви — признак сложности натуры? Напротив. Поразительно упрощено, до крайности примитивно все в этих будто бы поэтических переживаниях:

— Давайте сочиним (!) любовь из флирта, — предлагает поэтесса…

Нет, не спрашивай меня ты, чем он мил.

Знаю: ласковый, меня он утомил,

Заласкал — и я усталая лежу,

Никому о тайне сладкой не скажу,

Я совсем теперь не думаю о том,

Чей он раньше был и будет чей потом,

Я не знаю, чем он дорог мне и мил —

Знаю: сладостно меня он утомил.

Утомил и утомил, вот и вся несложная механика. И если для картины нужен фон, то выступает, конечно, — «паркет», а не «земля», крикливый кабак, а не загадочно-величавая природа:

Играют танго — горячий и сладкий,

Как милый взгляд, который я ловлю украдкой.

Пьем Capri. Потом Brambino.

Твои губы — темные рубины.

Глаза — золотые меды.

Как же можно говорить, что у Альберта скучно, а весело в Villa Rode?!

Трагически-безнадежной кажется изолгавшаяся, «меченная на мелочь душа женщины в книге «Аллеи причуд».

Вся внешняя, она, как ресторанные зеркала, светит не своим, а только отраженным светом:

Мне надо, чтоб меня любили

Для того, чтоб я расцвести могла.

Я увядаю, если меня забыли,

Я воскресаю, когда я желанна и мила.

«Я на подоконнике сижу силуэтом», — говорит о себе поэтесса. — Какой странный способ сидеть! — не может не задуматься читатель. И правда: «силуэт» может быть виден только со стороны. До чего нужно все время любоваться собой, чтобы оценить свой собственный силуэт!

Вовсе не дело поэта «учить» нас, как надо жить. Поэт рассказывает о себе, проявляет себя, — и все тут. И Лидия Лесная сумела рассказать правду.