Виктор Кудрявцев. «Я пою так, как пою — я…» (Вступительное слово)
Для начала — короткое незамысловатое восьмистишие под названием «Женщина», принадлежащее перу Григория Томилина (сборник «Зигзаги». Феодосия, 1917):
Осела грязь. Вода застыла,
Под солнцем радостно искрясь.
Дневное яркое светило
В сиянье превратило грязь.
Я подошел и тронул палкой
Там, где искрилася вода, —
И лужа стала грязной, жалкой,
Какой она была всегда.
Это откровенно глумливое, направленное против тогдашних «эмансипэ» стихотворение вряд ли было бы достойно внимания, не будь оно посвящено нашей героине — Лидии Лесной, культивировавшей в своем творчестве экзотизм, чувственность, легкую иронию и внимание к «милым мелочам».
Надо сказать, на рубеже 10-20-х годов прошлого века Лидия Лесная, не в пример нынешним дням, была хорошо известна читающей России, имела как своих восторженных поклонников, так и суровых критиков, язвительных пародистов. Она явилась виновницей мемуарного очерка «Аллея причуд» известного советского поэта Леонида Мартынова. Ее «любовь к пороку», изломанности, извращенности, даже «патологии» решительно осудил молодой Михаил Зощенко в главе «Нежные люди» своей незавершенной книге «На переломе».
Неоднократно имя поэтессы всплывало в подходящий момент в стихах ее современников. Вот, например, весьма показательные строки Павла Егорова из сборника «Черная орхидея» (М., 1918):
Полунагая. На целомудренно белой кровати,
Лаская меня, возбужденного, лохматого,
Ты сказала, задыхаясь от моих объятий:
«Мне нравится Анна Ах…
А тебе, мой милый?..»
И целуя тебя с новой страстью и силой,
Я ответил, для чего не зная:
«А мне — Лидия Лес…»
Через мгновенье мы обеих поэтесс забыли,
Потому что у них стихи, а у нас бы ли.
А вот рифмованное признание в любви к обладательнице «порхающей души» Бориса Корнеева, ставшего позднее известным поэтом-переводчиком (сборник «Юность». Пг., 1916):
Я не знаю, кто вы, незнакомка,
Но вы еще, наверно, юная,
Потому что поет капризно и тонко
Ваша душа многострунная.
Вы — актриса, и жизнь ваша — сцена,
Ваше царство заколдованное,
Вы — пленница любовного плена,
Смелой мечтой вознесенная.
Я люблю отдаться вашим строкам:
Они к туманным сказкам влекут,
И аромат греха не кажется пороком
В ваших жеманных «Аллеях причуд».
«Северянин в юбке» одних читателей раздражал, эпатировал (см., например, пародию в журнале «Красная колокольня». 1918, № 1), других заставлял улыбнуться, но никого, пожалуй, не оставлял равнодушным. А это удается далеко не каждому поэту.
Лидия Валентиновна Лесная (наст, имя и фам. Лидия Озиясовна Шперлинг) родилась 20 декабря 1889 (1 января 1890) года в Киеве (или Бердичеве). Имеются у биографов сомнения и в дате ее рождения: в ряде источников указывается 1883 год. Некоторая путаница в биобиблиографических справочниках связана еще и с тем, что в русской литературе зафиксировано наличие и других авторов с подобным псевдонимом, например, Лидии Владимировны Гештовт.
Что касается нашей героини, то едва закончив гимназию (попутно шли занятия в театральной студии), она пришла в киевский русский театр Н. Н. Соловцова, играла, и вполне успешно, у режиссера К. А. Марджанишвили.
В 1909–1916 годах выступала в театрах Херсона, Гомеля, Симбирска, Петербурга, где ее партнерами по сцене становились, помимо прочих, Л. Д. Блок и лирическая героиня блоковских «Снежной маски» и «Фаины» — Наталия Волохова, которой позднее подруга посвятила стихотворение «Петербург».
Литературный дебют Лидии Лесной состоялся в 1907 году в киевском журнале «В мире искусств». Начиная с конца 1913 года ее стихи стали появляться в столичной периодической печати, в частности, в «Огоньке» и «Ниве», позднее — в «Солнце России», «Аргусе» и ряде других популярных журналов. В эти же годы был опубликован и не без успеха поставлен на провинциальной и столичной сценах ряд пьес Лидии Лесной, среди которых наибольший интерес у публики и критиков вызвали «Алые розы. (Дни войны)».
В 1915 году в петроградском издательстве «Прометей» вышел первый, достаточно объемистый, сборник стихов Лидии Лесной «Аллеи причуд», имеющий, по обыкновению тех лет, строгую авторскую циклизацию. Книга не осталась обойденной вниманием критиков, которые встретили дебют молодого автора вполне благосклонно, отметив некоторое влияние эгофутуристов, прежде всего И. Северянина, попеняв на «корявую, антимузыкальную и капризную манеру» ее творчества, но, вместе с тем, и назвав Лидию Лесную «одаренной поэтессой города». Действительно, в актив начинающего автора можно было занести не только умелое использование в сборнике акцентного стиха, раешника, интересные находки в области ритма и рифмы, но также — изящество, легкую, ироническую игривость, непредсказуемость сюжетных ходов…
Все это не в последнюю очередь повлияло на то, что Аркадий Аверченко, успешный редактор, признанный «король смеха», пригласил Лесную на должность секретаря «Нового Сатирикона». В 1916–1918 годах поэтесса опубликовала на его страницах изрядное количество своих стихотворений, некоторые из которых соседствовали на полосе с остросатирическими, антимилитаристскими произведениями Владимира Маяковского.
