ПРЫЩАВЫЙ ЮНЕЦ: (недоуменно) Это поможет?
РЕДАКТОР: По крайней мере, будешь знать то, о чем пишешь. Драться ты, скорее всего, не научишься, так что остается только это. Да не переживай, эротика тоже очень востребованный товар.
Юноша, невнятно бормоча благодарности, покидает кабинет. Редактор задумчиво крутит в руках дротик.
РЕДАКТОР: Писать о том, чего не знаешь. И почему люди такие наивные?
Дверь в очередной раз распахивается, и в комнату вальяжно вплывает представительный господин в дорогом костюме. Глядя на его важную походку и величественный взгляд, можно подумать, что он как минимум Великий Писатель.
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: Ну что, заждались? А вот и я!
РЕДАКТОР: Обычно я жду зарплаты, но вы на нее как-то не очень похожи.
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: Ха-ха, остряк! Вот, бери (подталкивает к редактору гору распечатанных листов) Это мои гениальные сочинения!
РЕДАКТОР: (заинтересовано) И о чем эти сочинения?
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: Ну, возьмем, к примеру, это. Главный Герой волею ученых перемещается на машине времени в эпоху Ивана Грозного, чтобы изменить политику Руси и направить историю в наилучшее для страны русло!
РЕДАКТОР: И всё?
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: Нет, вот ещё есть. Главный Герой перемещается во времена князя Владимира с аналогичными целями.
РЕДАКТОР: Разве это не одно и тоже?
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: (обижено) Это совсем разные исторические периоды, да и итоги в этих двух книгах прямо противоположные. Но у меня имеются и другие романы. Вот тут Герой попадает во времена Петра Великого. А здесь борется с Наполеоном. А вот эта книга моя любимая, тут мы в одиночку побеждаем во Второй Мировой и покоряем весь мир.
РЕДАКТОР: Больно уж крутой герой.
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: (улыбаясь) Ну, пришлось прибегнуть к различным ухищрениям. Главный Герой перемещается во времени с грузовиком оружия, и знания соответствующие при нем, так что нигде не пропадёт!
РЕДАКТОР: А можно без грузовика?
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: Что вы мне предлагаете?! Героя же моментально прикончат! Да и возможностей влиять на исторический процесс у него резко поубавится!
РЕДАКТОР: Но так ведь интересней! С грузовиком оружия всякий дурак выживет даже в эру динозавров, а вот без грузовика… Вы подумайте-подумайте.
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: (фыркая) Тут и думать нечего, убьют его сразу. Я доктор исторических наук, я знаю, о чем говорю!
РЕДАКТОР: Ну, значит, не повезло вашему герою.
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: (насторожено) Почему?
РЕДАКТОР: Потому что я согласен пропустить его в тираж только при условии отсутствия грузовика. Больно уж он громоздкий, в книгу не влезает. (быстро просматривает пару страниц) И может не стоит так обильно заваливать текст описанием и тактико-техническими характеристиками всех тех видов вооружения, что ваш персонаж с собой таскает?
СОЛИДНЫЙ ГОСПОДИН: (удивлено) Но читатель же должен знать!
РЕДАКТОР: Это истинные фанаты должны знать, а то, о чём вы пишете, — сплошная мигрень для среднестатистического головного мозга. Короче говоря, вы меня поняли.
Солидный писатель всё понимает, но долго и недоуменно смотрит на редактора и, наконец, покидает кабинет, на глазах теряя всю свою вальяжность. Редактор облегченно вздыхает и поднимается из-за стола, чтобы закрыться на обед, но в дверь успевает проскользнуть невысокий бородатый мужичок в толстовке, армейских штанах и резиновых сапогах.
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: Простите, что отвлекаю, но мне бы хотелось представить на суд общественности свой бесценный труд.
РЕДАКТОР: (насторожено) Там есть эльфы?
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: (хмыкнув) Нет.
РЕДАКТОР: Обнаженные воительницы?
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: (удивленно) Нет.
РЕДАКТОР: Там меняют историю? Ходят варвары с двуручными мечами? Взрывают звёзды? Летают говорящие драконы?
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: (недоуменно) Ничего этого там нет.
РЕДАКТОР: И как же называется ваш эпохальный труд?
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: «Психоделические особенности размножения ежей в условиях тундры, тропических лесов и пустынь».
РЕДАКТОР: Это что, шутка?
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: (обижено) Почему это шутка? Я с этими ёжиками два года мотался по миру, то в пустыню, то в тундру, то в леса эти…
РЕДАКТОР: А почему психоделические?
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: (доставая из кармана пузырек) Таблетки. Хотите попробовать?
РЕДАКТОР: (отшатываясь) Нет, спасибо, мне одного названия хватило. Так значит, книга основана на реальных событиях?
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: Ну да, тут же пересказаны мои реальные наблюдения за ежами этими долбаными.
РЕДАКТОР: Берем! Срочно берем! Тираж сто тысяч, нет, двести тысяч, нет, миллион экземпляров! Поверьте моему опыту, о ваших ёжиках должен узнать весь мир!
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: (оробев) Но вы даже не прочитали.
РЕДАКТОР: Ну, название-то я прочитал. А поскольку в вашей книге нет магов, воителей и прочих спасителей вселенной, я готов с руками оторвать это драгоценное творение!
БОРОДАТЫЙ МУЖИЧОК: Я, конечно, рад, но… Передо мной стояло немало людей, у них тоже были книги. Пусть не очень хорошие, но более понятные людям. Скажите, почему же вы пропустили меня, а не их?
РЕДАКТОР: (шепотом) Просто я увольняюсь через месяц, поэтому терять мне нечего, и я могу хоть ненадолго освободить полки наших магазинов от тонн этого… этих продуктов жизнедеятельности. Пусть лучше ваши ежи там постоят.
