Пьер улыбается из бездны ужаса, и это лучшая весть, какую он может послать. На обороте обозначено, кому адресована улыбка: «Той, которую я так люблю». Поворачивая фотографию то так, то эдак, дед попытается восстановить связь лицевой стороны с оборотной — страшного места и нежных слов, — будто бы в разделяющей их бумаге спрятана амальгама любви и смерти, проступающая в близости дат на надгробном камне.
Пока же дед смотрит на высокого юношу в темном пальто, склоненного над могилой родителей, подобно гнущимся под ноябрьским ветром кипарисам. Кажется, его так и тянет лечь рядом, занять, как в детстве, уютное местечко между ними, ответить «здесь» на перекличке теней. Среди прочно стоящих крестов его фигура выглядит неуверенной. Словно бы его внезапно оставили силы, поддерживавшие до сих пор. Ему нет еще и двадцати, сирота, без средств, кругом война — есть над чем призадуматься. Кладбище понемногу пустеет, он остается один на один с теми, кто ждет его по ту сторону могилы, он не чувствует неуклюжих дружеских объятий, не слышит ободряющих голосов, по большей части просто повторяющих его имя, поскольку что тут можно сказать? Сзади к нему подходит тетушка, теребит его за рукав снова и снова и добивается-таки своего. Хорошо, он попробует. И вот он идет по центральной аллее вслед за маленькой упрямицей — стоп, остановите здесь.
Жан Руо родился в 1952 году в маленьком провинциальном городке на Нижней Луаре близ Атлантического побережья. Неброские краски этого дождливого края составят в будущем основной колорит его романов, а ранняя смерть отца зазвучит в них повторяющейся трагической нотой. Однако по окончании Нантского университета Руо не спешил становиться профессиональным филологом. Полагая, что внутренняя свобода несовместима с рамками социальных норм, он подрабатывал где придется — то на бензоколонке, то уличным торговцем; в 80-е годы он обосновался в Париже и устроился продавцом газет. Его киоск в XIX округе стал местом литературно-политических дискуссий. Когда в 1990 году никому не известный киоскер опубликовал свой первый роман «Поля чести», это была не проба пера, а произведение, которое критика назвала «самым поразительным открытием десятилетия» и которое принесло ему престижную Гонкуровскую премию.
«Поля чести» открывают лирическое, трагическое и комическое описание семейной истории, продолженной в последующих романах: «О знаменитых людях» (1993), «Мир приблизительно» (1996), «Все для подарков» (1998), «На сцене, как на небесах» (1999).
