Политика и литературная традиция. Русско-грузинские литературные связи после перестройки [заметки]

1

Я использую определения Россия и Грузия условно, под которыми подразумеваю Российскую империю, а затем РСФСР и РФ; и соответственно – грузинские княжества, а затем ГССР и современную Грузию.

2

Историк, эссеист Кирилл Кобрин в статье «От патерналистского проекта власти к шизофрении: „ориентализм“ как российская проблема» (Неприкосновенный запас. 2008. № 3. С. 49–57), как и некоторые другие исследователи «внутреннего колониализма» России – А. Эткинд, И. Кукулин, Д. Уффельман, обращается к критике книги Саида «Ориентализм», ссылаясь на его отклонение от обращения к России, на которую стоило бы, по мнению Кобрина, обратить пристальное внимание, потому что «Другой» в Российской империи, а затем в Советской России имел место и был «шизофреническим» олицетворением «Востока».

3

Слово «политика» я использую в значении, которое в него вкладывал Макс Вебер (Weber): «Что мы понимаем под политикой? Это понятие имеет чрезвычайно широкий смысл и охватывает все виды деятельности по самостоятельному руководству. <…> Мы намереваемся в данном случае говорить только о руководстве или оказании влияния на руководство политическим союзом, то есть в наши дни – государством» (Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные произведения. М.: Прогресс, 1990. С. 485).

4

Существует мнение, что сначала были установлены политические связи, а позже культурные (Бежитадзе, Джавахадзе, 2011. С. 184–285).

5

Запланировав Персидский поход, а значит и размещение русских войск в Грузии, Петр I в неожиданный для грузин момент передумал. После этого царь Вахтанг вынужден был покинуть Грузию, а помощи страна, покоренная турками, ждала еще много лет.

6

«This intensified focus on Russia’s south both assumed and reinforced a deeper east/west dichotomy that is one of the constitutive traits of western orientalism in the ramified sense that this term has acquired since Edward Said».

7

Киланава Ц. Формирование грузинского национального дискурса: маркирование моделей Российской империи и грузинская национальная самоидентификация в грузинской литературе конца XVIII – XIX вв. Тб.: Изд-во Гос. ун-та им. И. Чавчавадзе, 2009. (Дисс. на груз. языке.) http://iliauni.edu.ge/uploads/other/1/1467.pdf.

8

Иверия моя, доколе будешь ты

Послушно выю гнуть, в ярме изнемогая?

Доколе будет враг, презрев твои черты,

Глумиться над тобой, страна моя родная?

Зачем забыла ты мечей тяжелый звон,

Победы прошлых лет и битвы день кровавый?

Ужель сыны твои из глубины времен

Не трогают тебя своею чудной славой?

Как изменились мы! Уж, видно, не течет

Родительская кровь в бессильных наших жилах,

Забыли мы навек и славу и почет…

Что может нас увлечь, послушных и унылых? <…>

Григол Орбелиани. Стихотворение в переводе 1946 года Николая Заболоцкого (см.: Заболоцкий, 2004. T. 2. С. 17).

9

В переводах встречается также «Записки/письма путника/путешественника».

10

Один из принятых вариантов перевода названия поэмы.

11

На совещании с колхозниками, состоявшемся 4 декабря 1935 года, Сталин впервые использовал словосочетание «дружба народов» (см.: Сталин, 1997. T. 14. С. 100–101).

12

См.: Асатиани Л. Пушкин и грузинская культура. Тб., 1949; Богомолов И. Грузия стала традицией для всей руccкой поэзии (А. С. Пушкин, А. С. Грибоедов, М. Ю. Лермонтов, Я. П. Полонский, И. Г. Терентьев, С. А. Есенин, П. Г. Антокольский). Тб.: ТГУ, 2002; Богомолов И. С. Из истории грузино-русских литературных взаимосвязей. (Первая половина XIX века.) Тб., 1967; Богомолов И. С. Тропою дружбы: Литературные очерки. Тб., 1984; Ениколопов И. К. Л. Н. Толстой в Грузии. Тб., 1978; Ениколопов И. К. Лев Николаевич Толстой о Грузии. Тб., 1960; Талиашвили Г. Русско-грузинские литературные взаимоотношения (XVIII–XIX вв.). Тб., 1967; Шадури В. С. Выдающиеся деятели русской культуры о Грузии. Тб., 1958; Шадури В. Грузия в русской литературе // Русские писатели о Грузии. Тб., 1948; Шадури В. Летопись дружбы грузинского и русского народов: В 2 т. Тб., 1961; Шадури В. Пушкин и грузинская общественность. Тб., 1966; Шадури В. Русские писатели о Грузии. Т. 1. Тб., 1948; Шадури В. Сквозь столетия. Тб., 1983.

13

Впервые статья появилась в журнале «Дружба народов» (1999. № 10), а затем воспроизводилась в сборниках: «Защита будущего. Кавказ в поиске мира» (2000. С. 113–138), при поддержке ОБСЕ; «Народы перед зеркалом» (2014. С. 15–48), выпущен редакцией того же «ДН» и издательством «Культурная революция»; по нему я продолжу цитирование.

14

Если во введении я говорила об образе русского в грузинской литературе, то об образе русской женщины мной практически ничего не сказано. Этот вопрос остался пока не изученным.

15

Держа кувшин над головой,

Грузинка узкою тропой

Сходила к берегу. Порой

Она скользила меж камней,

Смеясь неловкости своей.

И беден был ее наряд;

И шла она легко, назад

Изгибы длинные чадры

Откинув. Летние жары

Покрыли тенью золотой

Лицо и грудь ее; и зной

Дышал от уст ее и щек.

М. Ю. Лермонтов. Мцыри

16

Carey, Raciborski, 2004; Chari, Verdery, 2009; Korek, 2007; Kuhiwczak, 2008; Stefanescu, 2012; Tlostanova, Mignolo, 2009; Kappeler, 1992; Martin, 2001.

17

Kappeler А. Rußland als Vielvölkerreich. Entstehung-Geschichte-Zerfall (1992). На русский язык книга переведена в 1997 году. Каппелер А. Россия – многонациональная империя. Возникновение. История. Распад / Пер. С. Червонная. М.: Прогресс-Традиция, 1997.

18

«До недавнего времени в западных странах все жители СССР обозначались как русские, и ничего не было известно о литовцах, казахах и грузинах, не говоря уже об осетинах, месхетинцах или гагаузах»; и далее: «Авторитарная система при помощи широкой информационной монополии и репрессий десятилетиями скрывала существование национальных проблем. Основная часть западных наблюдателей принимала такое положение вещей: некоторые представляли себе государство лишь как гомогенную этническую общность. <…> И только распад СССР показал широкой общественности, что Советский Союз был полиэтнической империей» (Каппелер, 2000. С. 16–17).

19

«…такие критики политики России на Кавказе, как Ф. Старр и Св. Корнелл, признавали, что в Грузии у политической элиты просматривается тенденция обвинять Москву во всем плохом, просто чтобы снять с себя ответственность» (см.: Тополев А. Отношения России с государствами постсоветского пространства (1992–2008) в оценках американских и британских исследователей. 2013. С. 182).

20

См. в статье Маркедонова (2007. С. 163): «В апреле 1978 года в Тбилиси прошли массовые акции с требованиями сохранить в Конституции Грузинской ССР статьи о государственном статусе грузинского языка. Спустя двадцать лет в специальном распоряжении президента Грузии Эдуарда Шеварднадзе было сказано об историческом значении дня 14 апреля 1978 года, в который „тогдашние власти, общественность, молодежь Грузии не только защитили статус грузинского языка, но проявили единство в борьбе за национальные идеалы“».

«В конце 1977 года в союзные органы власти было направлено так называемое „письмо 130-ти“, на этот раз подписанное представителями абхазской интеллигенции. Это был не первый всплеск массового недовольства в Абхазии. В 1957 и 1967 годах абхазская интеллигенция уже направляла такого рода обращения в ЦК КПСС. Авторы петиции 1977 года ставили вопрос о выходе Абхазской АССР из состава Грузинской ССР с последующим конституционным закреплением этой сецессии. 22 февраля 1978 года обращение стало предметом рассмотрения на бюро Абхазского обкома партии, причем пункт повестки дня был сформулирован следующим образом: „О неправильных взглядах и клеветнических измышлениях, содержащихся в коллективном письме от 10 декабря 1977 года“. Однако позиция партийных органов вызвала жесткое неприятие населения. 29 марта 1978 года в нескольких селах Гудаутского района состоялись сходы в поддержку „письма 130-ти“, на которых вновь, как и во время массовых акций 1967 года, звучали требования прекратить переселение грузин на территорию Абхазии. (Такая миграция поощрялась властями Тбилиси.) В 1978 году в ходе принятия Конституции Абхазской АССР было принято компромиссное решение: абхазский язык, наряду с грузинским и русским, стал государственным на территории автономии» (Маркедонов, 2007. C. 160–161).

О хронологии советских волнений можно узнать онлайн: Народные волнения в СССР 1953–1984 (Часть I, II, III) – http://afanarizm.livejournal.com/153804.html, http://afanarizm.livejournal.com/153968.html.

21

«Национализм рассматривал нацию как определяющее для индивидуальной и коллективной идентичности, а коммунизм – социальный класс. Но и идеологические, и практические соображения позже принудили архитекторов Советского Союза отдать предпочтение национализму» (Cornell, 2002. P. 61).

22

Цитируется по третьему изданию 2012 года.

23

Подробнее см. в: Smith G., Law V., Wilson A., Bohr A., Allworth E. Nationbuilding in the Post-Soviet Borderlands: The Politics of National Identities. В третьей части книги «Language and nation-buildig» (P. 167–196), где идет речь о значении мифа о языке в Грузии, авторы говорят, что язык составлял большую часть дискурса национальной идентичности и в постсоветский период также стал ключевым в ее определении.

24

Похожие акции уже наблюдались в Венгрии (1956) и Чехословакии (1968), когда туда вводили советские войска.

25

Оккупация и фактическая аннексия Грузии: Документы и материалы. Тб., 1990. Эту трагедию исследовали во многих книгах: Эрадзе, 1993; Hewitt, 1998; Nodia, 1998; Antelava, 2007; Auch, 2004; Gruska, 2005; Рамишвили, 2006; Kemoklidze, 2011.

26

Все яркие политики того остроконфликтного периода и в Грузии, и в Абхазии были не юристами или экономистами, а гуманитариями, в основном филологами: Звиад Гамсахурдия – писатель, переводчик, картвелолог; Мераб Костава – поэт и музыкант; Джаба Иоселиани – вор в законе, ставший востоковедом и преподавателем драматургии; Владислав Ардзинба – историк, востоковед; Станислав Лакоба – литератор и историк; Юрий Воронов – кавказовед и археолог.

27

Подробнее к вопросам постсоветских войн я обращусь позже.

28

Мне близко определение нации как «социально-мобилизованного сообщества индивидуумов, считающих себя объединенным набором характеристик, которые отличают его (в его собственных представлениях) от „других“», и стремящихся создать или сохранить собственное государство, (Торбаков, 2001. С. 393), а также воображающих себя объединенными общностью культуры. Это определение обращает нас к определению нации как «воображаемого сообщества» (Anderson, 1983).

29

См. также в книге Марии Кастро Варела (María do Mar Castro Varela) и Никиты Даван (Nikita Dhawan) «Postkoloniale Theorie: Eine kritische Einführung» («Постколониальные теории. Критическое введение»), где авторы говорят о национализме как о борьбе, целью которой является освобождение из-под господства («Projekt Nationalismus – als Widerstandskampf – mit Ziel der Befreiung aus kolonialer Beherrschung – Dekolonisierung», 2005. S. 17).

30

Поракишвили Н., Цибахашвили Г. Сеятели вражды, или Анатомия и физиономия грузинофобии. Тб., 1997; Поракишвили Н., Гогиашвили О. Безумие и безумцы, или Ленин и теперь жалеет всех живых: Незанимательная грузинофобия. М., 2004; Поракишвили Н., Гогиашвили О. Эпидемия идиотизма: О незанимательной грузинофобии и не только о ней. Тб., 2006.

31

«В наследство от СССР государства, возникшие на его территории, получили границы, которые не соответствуют распределению основных национальностей, а этнические реальности в большинстве случаев не соответствуют национальным территориям бывших советских республик.

Более того, границы были намеренно проведены так, чтобы разделить крупные этнические группы между двумя или большим количеством республик» (см.: Жирохов М. Семена распада: войны и конфликты на территории бывшего СССР. СПб., 2012. С. 33).

Об истории вопроса истоков появления границ, спорах Ленина и Сталина о них см.: Механик А. Плавильный котел государственности // Эксперт. 2011. № 1 (784). http://expert.ru/expert/2012/01/plavilnyij-kotel-gosudarstvennosti.

32

Например, смешение старого и нового взглядов на вроде бы уже утвердившиеся за долгие годы культурно-исторические связи отразилось в ряде произведений: «Империя в четырех измерениях» Андрея Битова, роман Наталии Соколовской «Литературная рабыня: будни и праздники», роман «Тбилиссимо» и сборники притч Василия Димова.

33

Отрывок из стихотворения российского поэта и переводчика Александра Еременко (1950 г. р.) «О чем базарите, квасные патриоты?» (см.: Еременко А. Горизонтальная страна. СПб., 1999. C. 107).

34

«Однако эти стремления всегда вызывали беспокойство. Пытается ли Путин, который описал крах Советского Союза как геополитическую катастрофу, вернуть назад СССР? Сам Путин объявил в своем выступлении в Думе, что „постсоветский период“ закончен» (Гвоздев Н. Новая Российская империя // Кавказ online. 21.04.2012; http://kavkasia.net/Russia/article/1335068247.php). Или: «Пожалуй, наиболее интересный момент программной статьи – признание того, что постсоветский период развития закончен, пора переходить к чему-то другому» (Предвыборный манифест Путина // Голос Америки. 05.10.2012; http://www.golos-ameriki.ru/a/putin-elections-manifest/566074.html).

35

Информация взята из статьи: Накамура Т. Литература и границы: Кавказ в русской литературе. Осип Мандельштам и Андрей Битов // Tetsuo M. (ed.). Beyond the Empire: Images of Russia in the Eurasian Cultural Context. № 17. S. 255–277.

36

Одно из первых изданий: «Империя в четырех измерениях». T. 1–4. М.; Харьков, 1996.

37

Текст цитируется по изданию: Битов А. Путешествие из России. Измерение III. CПб., 2009.

38

Chanses, 1993; Чансес, 2006; Layton, 1994; Hokanson, 1994; Великанов, 1995; Роднянская, 1998; Скоропанова, 2001; Хирш, 2007; Накамура, 2008; Норимацу, 2008; Баринова, 2009; Бондаренко, 2012; Чередниченко, 2012; Чхаидзе, 2014.

39

В свое время Хоми Бхахба, вслед за Ж. Лаканом, критикуя понятие «временного плюрализма», в котором различные культурные локации рассматриваются в одном условно универсальном времени, выделяет понятие «временного зазора» или «запаздывания» – неустойчивого состояния «темпорального разрыва в процессе репрезентации», во время которого ранее разлученный со значением знак наделяется новым смыслом, уже обогащенным успевшим выработаться гибридным или пограничным дискурсом (см.: Bhabha H. The Location of Culture, 1994. P. 191–192).

40

Об истории появления повести можно прочесть в интервью с Александром Эбаноидзе в сборнике «Россия – Грузия после империи» (2018).

41

Здесь следует вспомнить известную переписку Натана Эйдельмана и Виктора Астафьева в журнале «Даугава», в которой Эйдельман резко критикует Астафьева за ложный подход к грузинской теме: «„Но ведь тут много правды, – воскликнет иной простак, – есть на свете такие Гоги, и Астафьев не против грузинского народа, что хорошо видно из всего рассказа о пескарях в Грузии“.

Разумеется, не против: но вдруг забыл (такому мастеру непростительно), что крупица правды, использованная для ложной цели, в ложном контексте, – это уже неправда и, может быть, худшая.

В наш век, при наших обстоятельствах только сами грузины и могут так о себе писать или еще жестче (да, кстати, и пишут – их литература, театр, искусство давно уже не хуже российского); подобное же лирическое отступление, написанное русским пером, – та самая ложка дегтя, которую не уравновесят целые бочки русско-грузинского меда» (1990. № 6. C. 62–67).

42

«…А вся заваруха с грузинами началась в 1986 году на восьмом Всесоюзном (последнем!) писательском съезде. Наши грузины, уже подогретые известной им перепиской, обидевшись на Виктора Петровича за его саркастический рассказ о грузинских нравах, всей делегацией покинули зал и с каменными лицами уселись в фойе. Мой друг Шота Нишнианидзе, не читавший рассказа, но из солидарности тоже хлопнувший дверью, подошел ко мне:

– Стасик! У тебя есть журнал этот? Дай почитать!

Мы подошли к братьям Чиладзе, и я попробовал пошутить:

– Вы что, как грузинские меньшевики партийный съезд покидаете?

Но никто, кроме ироничного Отара, на шутку не отозвался.

– Стасик! – сказал мне Отар, – не надо русским в наши грузинские дела лезть, разбирайтесь в своих.

А в это время с трибуны Дворца съездов слышался голос Валентина Распутина, который говорил, что мы живем хотя и в отдельных квартирах, но в одном доме, и каждый из нас может говорить о неблагополучии на любом этаже, ибо дом-то один на всех…» (Куняев С. Ю. Поэзия. Судьба. Россия: Кн. 2. «…Есть еще океан». М.: Наш современник, 2001. C. 24–25).

43

В круг его литературоведческих интересов вошла и тема Кавказа и Грузии, оформившаяся в книгу «„Быть может, за хребтом Кавказа…“ (Русская литература и общественная мысль первой половины XIX в. Кавказский контекст)». М., 1990.

44

«– Ты зачэм здэс живешь?! Зачэм? Ты зачэм не убьешь этого дурака? Зачэм? Тебе мало моего дома? Мало тэсят комнат! Я построю тэбе одиннадцат. Я помешшу тебя лучший санаторий Цхалтубо! Тебе не надо Цхалтубо? Надо этот поганый бардак?..» (Астафьев, 1986. C. 125).

45

Иванов В. Д. Желтый металл. М., 1956.

46

Конечно, в литературном процессе на данном этапе временные рамки условны, потому что нет возможности отталкиваться от каких-либо государственных постановлений и документов. Я основываюсь на общей тенденции развития и эмоциональной окраски литературной тематики.

47

Я вспоминаю карту, сверху вниз… / Пер. с груз. А. Еременко // Алхазишвили Г. Всевидящее небо. М., 1991; http://modernpoetry.ru/story/givi-alhazishvili-derevya-dekabrya.

48

Как замечает Владимир Малахов в своей книге «Культурные различия и политические границы в эпоху глобальных миграций»: «…взгляд на Грузию как на мини-империю в 1992–2008 годах был широко распространен в Сухуми и в Цхинвали, но его категорически не принимали в Париже и Лондоне (не говоря уже о Тбилиси) – в том числе те, кто считал „мини-мперией“ современную Российскую Федерацию» (Малахов, 2014. С. 11). Автор ссылается на «полемику с западными коллегами, рассматривающими современную Россию как последнюю „мини-империю“», в статье: Тишков В. А. Забыть о нации // Вопросы философии. 1998. № 9.

49

Комсомольская правда. 20.12.1995. № 233.

50

В тексте приводятся воспоминания автора-рассказчика о советском периоде, когда он – ленинградец – постепенно открывал для себя Грузию. Первое знакомство произошло через песню «Сулико», часто звучавшую по радио в послевоенные годы. Затем он вспоминает университетские лекции П. Н. Беркова о грузинской литературе, а затем уже состоялось личное знакомство с южной республикой. Писатель приводит знакомый ряд, который помог сформировать для него образ Грузии в сознании советского интеллигента, и связан этот ряд с культурой: песня «Сулико», поэма Лермонтова «Мцыри», символическое для русско-грузинских отношений слияние Арагвы и Куры, село Цицамури, около которого убили Илью Чавчавадзе, Важа Пшавела, фильмы Тенгиза Абуладзе, упоминаются художник Ладо Гудиашвили, писатели Борис Пастернак, Галактион Табидзе, Отар Чиладзе, Чабуа Амирэджиби, не обходится без традиционного описания дружеских посиделок в Грузии и рассказов-воспоминаний о людях, значимых для русско-грузинских отношений (см.: Лавров В. Путь в Грузию // Нева. 1986. № 11. C. 71–81).

51

Российский драматург, актер, режиссер и писатель Евгений Гришковец (1967 г. р.) обращается к рассказу о путешествии со своим другом в Грузию 11–13 февраля 2011 года. Как и для многих русских писателей, Грузия воспринималась им в традиционно-романтическом ключе: особый дух и архитектура города, неповторимые грузинские застолья, кухня, многоголосье и культура. Это особое культурное советское наследие, часть его родины – СССР: «Грузия входит в чувственное понятие Родины. Грузия даже до того, как я в ней побывал, уже входила в территорию любви. Пушкин, Лермонтов, Грибоедов очень помогли. Отец солдата, певчий дрозд, пастораль, три смешных грузина, которые рисовали разметку на дороге, Мимино, мадемуазель Пастик в исполнении Софико Чиаурели, красавец пастух в исполнении совсем не грузина Зельдина, влюбленный в свинарку, на чьем месте наверняка хотели быть наши бабушки, Бенджамен Глонти из Не горюй, юная красавица из Небесных ласточек, Абдулла из Белого солнца пустыни, сержант Кантария, Багратион, Дато Туташхиа (помню, с каким трудом я старался запомнить фамилию замечательного грузинского актера Отара Мигвинитухуцeси), граф Калиостро с огромными грузинскими глазами (дублированный армянином Джигарханяном), и еще целая вереница знакомых с самого детства лиц и имен, вплетенная в нашу жизнь, с самого детства, где бы мы ни жили – на Камчатке, в Крыму, Мурманске или Караганде. Никакому итальянцу, американцу или японцу все мною перечисленное не скажет ничего. Это наше. Не грузинское, не российское, не советское, а наше» (http://odnovremenno.com/archives/51).

52

Я уже обращалась к образу нитки и иголки (факт путешествия как иголка и миф о Грузии-рае как нитка), ментально и эмоционально укреплявшим культурно-литературную связь между русскими и грузинами, затем осевшую в культурной памяти. Сейчас я буду говорить об иголке-путешествии как об инструменте и о писателях, открывающих читателям постсоветские изменения, происшедшие на бывших территориях СССР, а также моделирующих свою территорию увиденного.

53

Лишь в конце текста упоминается военная Абхазия, но об этом позже.

54

Подобные описания быта современный читатель встретит и у Василия Голованова (1960 г. р.) в сборнике рассказов «Лето бабочек»: «В Тбилиси не было ни света, ни отопления, ни горячей воды, младенца купали в холодной и сразу заворачивали в горячие пеленки» (см.: Голованов В. Лето бабочек // Новый мир. 2009. № 4. C. 10–44, рассказ «Волшебный рог Вахушти»).

55

Текст цитируется по изданию: Битов А. Путешествие из России. Измерение III. CПб., 2009.

56

Хоми Бхабха, вслед за Жаком Лаканом, критикуя понятие «временного плюрализма», в котором различные культурные места рассматриваются в одном условно универсальном времени, выделяет понятие «временного зазора» или «запаздывания» – неустойчивого состояния «темпорального разрыва в процессе репрезентации», во время которого ранее разлученный со значением знак наделяется новым смыслом, уже обогащенным успевшим выработаться гибридным или пограничным дискурсом (Bhabha H. The Location of Culture. 1994. S. 191–192).

57

Писатель, режиссер и драматург Михаил Угаров (1956 г. р.) в повести «Море. Сосны», как и Битов, обращается к «обезьянкам», но так он называет абхазцев. В произведении идет речь о том, как рассказчик в 1964 году отправился в Абхазию на поезде «Ленинград – Сухуми», о его приключениях, об увиденном в другом крае. Автор обращает внимание читателя на диалог, в котором под сомнение ставится историческая связь абхазцев с территорией Абхазии. Рассказчик беседует с местным фотографом:

«У них в словаре нет слова „море“, – тихо сообщил ему Фотограф.

– У кого?

– У этих. – Фотограф кивнул за спину. <…>

– Живут на море, а слова „море“ в своем языке не имеют. Что это значит?

– Что?

– То, что они здесь никогда не жили. Это не их земля» (Угаров, 2010. C. 94–95).

58

Повествование о поездке ведется в постоянном диалоге с собственным «я» автора, которое разделилось на «я» и «он»: «я» – это серьезный и сдержанный автор-рассказчик, а «он» – дебошир, балагур и пьяница, ищущий приключений.

59

Хотя А. Г. Битов в беседе рассказал, что имел в виду лишь момент прослушивания и непрослушивания номеров гостиниц в советские номера. № 14 не прослушивался.

60

Битов использует возрожденное в 1992 году название города – Сухум, а я – более близкое мне Сухуми.

61

«Розовый», потому что в Сухуми было очень много магнолий с розовыми цветами.

62

В переводе с абхазского – «солнце».

63

Абхазский писатель и друг Битова с Высших режиссерских курсов.

64

О прозе этих авторов будет идти речь в разных главах.

65

Турашвили Д. Поколение джинс. Побег из СССР. См.: http://loveread.ec/read_book.php?id=56457&p=1#gl_1.

66

Там же.

67

Турашвили Д. Поколение джинс. Побег из СССР.

68

Во всех произведениях интересующей нас тематики национальные общности упрощаются до конструкций «русские» и «грузины»; а кроме того, дуальность противопоставления «русские – грузины» автоматически отсылает к более широкой имперской дихотомии «центр – периферия», при этом обращение к имперской конструкции не исключает обращение к теме нациецентрического видения. Первое и второе утверждение смешиваются в другую конструкцию: «центр/русский» – «грузин/периферия». Вспоминается, например, что в исследованиях Хоскинга (Hosking, 1997) и Суни (Suny, 2001) говорится о том, что в России бытует предположение о невозможности отделить национальный дискурс от имперского. Понятия «центр/русский» и «грузин/периферия» неустойчивы и меняются в зависимости от контекста, но при анализе избежать их мне не удалось.

69

Cм.: Рейфилд Д. Русофобия, тайная и явная, в грузинском советском романе, 2017 (Rayfield D. Time Bombs: the Posthumous and post-Soviet reinterpretation of two Georgian Novels).

70

Русский радикал, писатель и общественный деятель Александр Проханов выдвинул и развил идею формирования Пятой империи. Пятая, потому что до этого были: «империя» Киевская Русь, империя Рюриковичей – Московское царство, «белое царство» – империя Романовых и «красная» империя – Советский Союз. Он призывает к возрождению русского имперского духа и возобновлению объединения народов, разобщенных распадом СССР. Эти идеи встречаются в книгах «Пятая империя» (2007), «Технологии „Пятой империи“» (совместно с Сергеем Кугушевым, 2007), «Симфония „Пятой империи“» (2007). Идеологию восторженно поддержали некоторые деятели культуры (Н. Михалков, И. Глазунов, М. Леонтьев) и политические деятели (В. Жириновский, С. Караганов, С. Кургинян). См.: Бондаренко В. Кристаллография «Пятой империи» // Завтра. 01.11.2006; http://old.zavtra.ru/content/view/2006-11-0141/ и http://old.zavtra.ru/content/view/2006-11-0142/.

71

Нина Бойко (1950 г. р.) – малоизвестная русская писательница из маленького города Губаха Пермской области, на счету которой несколько повестей, романов, исторических исследований: http://enc.permculture.ru/showObject.do?object=1805340226.

72

«На взгляд издерганного талонами и очередями человека, здесь есть все, и ни очередей, ни ограничений. <…> Мне приятна неторопливость грузин, готовность объяснить тебе все подробно; нравится, что обращаются ко мне не „гражданочка“ или „жэнщина“, а „калбатоно“, то есть уважаемая» (С. 111–113).

73

В основе произведения – автобиографическая история.

74

В основу повести легли воспоминания писательницы о Грузии конца 1980-х – начала 1990-х годов (времена Гамсахурдии и времена Шеварднадзе).

75

Для Бойко М. С. Горбачев не меньший преступник, чем Гитлер, потому что он создал в стране «благоприятную почву для нацизма» (Бойко, 2005. C. 158).

76

Например, во время болезни и Эмзари помогал Нине, и Нина помогала Эмзари.

77

«Оплевав и обгадив русских, Грузия уже не дождется специалистов из России: никто не поедет туда, где тебя эксплуатируют и тебя же обзывают оккупантом. А русские специалисты – самые дешевые, немецких не купишь за триста пятьдесят рублей в месяц» (Бойко, 2005. C. 142). В переводе с грузинского «Сакартвело» означает «Грузия». Забегая вперед, скажу, что следующий шаг, связанный с возвращением в Россию, оказался также нелегким, потому что, как и, например, герой Дениса Гуцко в романе «Русскоговорящий», возвращающиеся русские ощущали себя «второсортными» в России.

78

Вячеслав Валентинович Морозов родился в селе Сидоровка Романовского района Алтайского края. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Работал журналистом. В «Нашем современнике» в 2004 году опубликован его документальный роман «Адмирал ФСБ».

79

Юрий Далилевич Хабибулин (1953 г. р.) родился в Красноярском крае, но его детство и юношество прошли в Грузии, куда он приехал с родителями-геологами. В Тбилиси он окончил Политехнический институт по специальности «Автоматика и телемеханика». Работал инженером, служил в советской армии. После сорока лет проживания в Грузии, в 1993 году, на волне отъезда русскоязычных жителей из Грузии, он вернулся в Россию и живет в Белгороде.

80

Многие тексты опубликованы в журнале «Самиздат», по которому и продолжится цитирование: http://samlib.ru/h/habibulin_j_d/.

81

Так называется парк на горе Мтацминда.

82

Впервые опубликовано в электронном виде в 2006 году, а в 2013-м внесены изменения.

83

Тбилиси и Петербург – наиважнейшие города имперской России – как противопоставление «юг – север».

84

Грузия приняла православие в IV веке н. э. (как указано в церковных записях – в 325 году), а Киевская Русь – в X веке н. э. (в разных источниках указаны 988, 990 или 991 годы).

85

Отар Чиладзе известен как основоположник грузинского мифологического романа и магического реализма в советской литературе, «легенда русско-грузинских (см.: Чиладзе Т., 1996. С. 2) культурных связей ХХ века» (Иванова, 2004. С. 220), номинант на Нобелевскую премию 1999 года за роман «Авелум».

86

В 2004 году он будет переведен на русский язык писателем и редактором российского журнала «Дружба народов» Александром Эбаноидзе, не побоявшимся взять на себя ответственность за публикацию романа в сложные для русско-грузинских политических отношений времена.

87

На русский язык роман переведен Майей Бирюковой и вышел в свет в 2016 году. Содержание романа «Авелум» сводится к сюжету о писателе советского периода, стремившемся к свободе и в общественной, и в семейной жизни. Герой – нетипичный советский писатель/интеллигент. Он создал воображаемую «империю любви», являясь ее императором и тем самым отстраняясь от советской действительности. Эта империя противопоставлена советской. Затем начинается постсоветский период. «Империя любви» рушится. Наступает хаос, гражданская война 1991–1992 годов в Грузии. Фигура советского писателя появляется и в «Годори», но в романе акцент сделан на страшном роде Кашели, проникшем в жизнь писателя Элизбара.

88

Рассадин Ст. Новый роман Отара Чиладзе: национальное самосознание и отрезвление // Новая газета. 05.04.2004. № 25. http://2004.novayagazeta.ru/nomer/2004/23n/n23n-s29.shtml.

89

Новым шагом, предпринятым нерусским писателем в постсоветской литературе, является описание образа людей «иной породы», зародившихся якобы в Грузии в российско-имперский период, но на самом деле, этот тип характерен и для других колоний России. Из этих соображений я назвала его «homo sovetiecus provinсialis». Важным было бы очертить границу соприкосновения «провинциальной» разновидности типажа «советского человека» с типажом из «центра». Как известно, «Homo sovieticus» впервые было употреблено в книге Сергея Булгакова «Пир богов» и заимствовано писателем, социологом и философом Александром Зиновьевым для книги «Homo sovieticus» (1986), в которой он, отталкиваясь от образа, пропагандировавшегося советскими властями (добрый, открытый трудяга), иронично описал человека типичного для СССР, с его точки зрения. А именно: человека, лишенного индивидуальности, жизнь и действия которого зависят от мнения коллектива и им же мотивируется интеллектуальный выбор или эмоциональные нужды; человека, не способного к самостоятельному решению, а основными составляющими его жизни являются – работа, власть, самодостоинство; «homo sovieticus» – не коммунист, он клиент коммунизма, и этот феномен явление глубоко идеологическое (Tyszka, 2009. P. 509).

90

Эта дата, так же как упоминание мошкары, будет появляться на протяжении всего романа как упрек в содеянном.

91

Женщины, связавшие свою судьбу с мужчинами рода Кашели, были не лучшими представительницами общества или становились таковыми: Клава – подзаборная алкоголичка, княжна Кетуся – «окашелившаяся», ставшая «первой морфинисткой» Союза, Фефе – никому не отказывавшая, беременная, подобранная на улице будущей свекровью, Лизико сменила в постели свекра свекровь, чтобы та «отдохнула». Все они покончили жизнь самоубийством.

92

Мужчины рода Кашели недостойно жили и недостойно и умирали: Раждену-старшему перерезали горло осколком стеклянной банки в винном погребе возле Малаканского базара, и «патриарх рода Кашели испустил дух на смрадной, заблеванной лестнице, так и не выкарабкавшись из подвала»; Антона-старшего, «высокопоставленного сотрудника Наркомата внутренних дел Грузинской Советской Социалистической Республики», раздавил, как червя, и размазал о стену потерявший управление старый грузовик-трехтонка; Раждена-младшего, исходя из «видения», убил топором сын Антон.

93

В СССР была сложная языковая ситуация: человек, идентифицировавший себя как украинец, мог жить в России и не владеть украинским, а русский, проживавший в Азербайджане, мог не владеть русским языком или говорить с сильным акцентом.

94

«Итак, современные государства это устройства по приведению в соответствие друг с другом культурных и политических границ. Эти государства по определению являются национальными государствами» (Малахов, 2014. С. 9).

95

«Постсоветское общество сохраняет стереотип кавказца, используемый сегодня для стандартных расистских обвинений в желании насилия над русской женщиной» (см.: Тлостанова, 2009. C. 181).

96

В грузинской литературе внешность не играет роль деконструирующей составляющей при описании отношений с Россией и ее жителями.

97

Хабибулин Ю. Небоевые потери // Самиздат. 23.11.2014; http://samlib.ru/h/habibulin_j_d/neboewye_poteri.shtml.

98

Ларин О. Пятиречие. Сцены из захолустной жизни // Новый мир. 2001. № 2.

99

В рассказе Дарьи Варденбург «Механика» из сборника «Случаи медвежат», в котором не акцентируется, но присутствует грузинская тематика, также упоминается о грузине как увальне: «толстый грузин в грязно-белой майке – огромные руки лежат на коленях, – смотрит на улицу». См.: Варденбург Д. Случаи медвежат // Октябрь. 2002. № 12. С. 56.

100

Военно-морская база.

101

Основой для появления «грузинских» текстов Димова стал период долговременного, а затем частого посещения страны: и в советский, и в постсоветский периоды. Первое знакомство пришлось на студенческие годы автора (1970-е). Грузинским языком он не овладел, улавливал лишь интонацию и отдельные слова языка. Живя в различных семьях и общаясь с друзьями, Василий Димов наблюдал за грузинским народом, его бытом, и со стороны, и изнутри грузинского социума.

102

Dimov V. Von hündischem Charme // Lettre International (Berlin). Heft 34 III. Herbst 1996. S. 65–68; Tbilissimo // Lettre International (Berlin). Heft 40. Winter 1997. S. 94–97; Ein Seraph… zwei Seraphim // Lettre International (Berlin), Winter 2001. S. 111–118.

103

Критика о романе «Тбилиссимо» была разнополярной: одни читатели расценили писателя грузинофилом, другие – грузинофобом.

104

С грузинского это слово переводится как «отпечаток».

105

Все перечисленные произведения Димова интересны были бы для стилистического анализа и анализа поэтики, так как авторские приемы создают для читателя особую атмосферу музыкальности, эмоциональности и разумного скепсиса, но в данной главе я преследую иные цели.

106

Эссе «Тбилиссимо» впервые напечатано на немецком языке в Германии.

107

Способами ее достижения стали введение в текст музыкального инструмента – контрабаса и стиль изложения (эмоциональная манера общения самих жителей города – многократные гиперболизированные повторы и уточнения). В тексте слышна мелодия и интонация устной грузинской речи.

108

Благодаря советскому культивированию «дружбы народов», культурно-литературных связей, кинофильмам, посвященным дружбе (например, «Отец солдата», 1964, режиссер Резо Чхеидзе), сложился стереотип о дружеской преданности грузин. Дружба Ираклия и Левана завязалась еще в детстве. Оба прожили жизнь затворниками, потому что им наскучили одни и те же лица и речи. Но отношение к окружению с годами менялось: Леван стал терпимее относиться к соседям, Ираклий, наоборот, стал более скрытным. Леван был единственным человеком, которого принимал Ираклий в любом виде и в любое время суток. Оба были людьми со сложными характерами, странными и посторонними всему окружающему миру. Закончилась история дружбы неожиданной для Ираклия смертью Левана – трагедией. Реакцией на душевную боль стала музыка, которую Ираклий сыграл в яме, выкопанной им же рядом с могилой Левана. Триединство «Ираклий – контрабас, на котором он играл и зарабатывал себе на жизнь – Леван» было разрушено.

109

Сам автор ввел это определение в сборнике притч «Анабечди». См.: Димов В. Анабечди // День и ночь. 2012. № 5. C. 216. Подробнее см.: Чхаидзе Е. «Homo cartvelicus» Василия Димова // Literary Researches. Тб., 2016. № 36. C. 255–273.

110

«Кафказус» вместил в себя притчи, касающиеся не только Грузии, но и Армении и Азербайджана, хотя по объему они не являются преобладающими. По прочтении текста становится ясно, что в каждой главе всплывает какая-нибудь закавказская республика. Например, с Грузией связаны главы «Солнце», «Застолье», «Храм», «Дудук», «Башня», «Крепость»; с Азербайджаном – «Небо», «Базар»; с Арменией – «Гора», «Дерево».

111

В названиях притч, вошедших в сборник, появляются новые топонимы: «Берлин», «Тифлис», «Россия», а также притчи «Игра», «Двое», «Контрабас» и др.

112

Прототипом «башни» стала сторожевая башня, построенная в горном грузинском селе в целях наблюдения за возможным приближением врага. Такие башни – частые строения в горах.

113

См.: «у грузина на тысячу настроений тысяча мнений» (Димов, 2012. C. 215).

114

В Грузии много лет не было центрального отопления, в том числе и в школах, а спортивный зал – самое холодное помещение, потому что потолки высокие и воздух не прогревается.

115

На протяжении десятилетий фигура Сталина притягивает не только историков (Рональд Григор Суни «Осмысляя Сталина», 2009; Robert C. Tucker «Stalin As Revolutionary, 1879–1929: A Study in History and Personality», 1973; Joseph Iremaschwili «Stalin und die Tragödie Georgiens: Erinnerungen», 1932), социологов (Александр Зиновьев «Сталин – нашей юности полет», 2002), культурологов (Donald Rayfield «Stalin and his Hangman: The Tyran and Those who Killed for Him», 2004; Konstantin Kaminskij «Stalin-Kult 2.0. Stalin-kult in russischen Medien des 21. Jahrhunderts», 2012; Борис Соколов «Иосиф Сталин – беспощадный созидатель», 2014; Дж. Девлин «Миф о Сталине: развитие культа», 2009), писателей (Георгий Леонидзе «Сталин. Детство и отрочество», 1936; Александр Солженицын «В круге первом», 1968; Василий Гроссман «Жизнь и судьба», 1985; Анатолий Рыбаков «Дети Арбата», 1988), в том числе писателей постсоветского литературного периода.

116

М. Чагодаева выделила несколько характерных черт сталинского мифа: 1) Сталин – великий революционер; 2) Сталин – это Ленин сегодня; 3) Сталин – великий государственный деятель, вождь и учитель; 4) Сталин – великий полководец; 5) Сталин – мудрый хозяин страны, отец своего народа. См.: Добренко Е. Сделать бы жизнь с кого? (Образ вождя в советской литературе) // Вопросы литературы. 1990. Сентябрь. C. 10.

117

Вайскопф М. Писатель Сталин. М., 2001. C. 130–131, 181–198.

118

Baberowski J. Der Rote Terror: Die Geschichte des Stalinismus. München, 2003. S. 15, 24–25, 32–33, 42–43, 88–93; Idem. Der Feind ist überall: Stalinismus im Kaukasus. München, 2003. S. 17–18.

119

Rieber A. Stalin, Man of the Borderlands // American Historical Review. 2001. Vol. 106. № 4. Р. 1651–1691.

120

Имеются в виду большевики.

121

Например, у Вячеслава Пьецуха в «Сценках из деревенской жизни», которые не имеют отношения к русско-грузинскому контексту, также упоминается жестокость Сталина, хотя не называется его имя: «Ну какому, спрашивается, заядлому марксисту могло прийти в голову, что после того, как у нас по науке победит рабочий класс, один хитрющий грузин вместо социализма устроит Байрам-Али?!» (Пьецух, 1996. C. 103–104).

122

В повести, пропитанной иронией, речь идет об осетинском цхинвальском писателе, который представлялся киллером для саморекламы, без которой невозможно было найти работу.

123

Бочоришвили уехала в Канаду в 1992 году и в Грузию уже не вернулась.

124

См.: Chkhaidze E. Der «Imperialmensch» bei A. Bitov // Grenzräume – Grenzbewegungen. Ergebnisse des Arbeitstreffens des Jungen Forums Slavistische Literaturwissenschaft (Nina Frieß | Gunnar Lenz | Erik Martin (Hrsg.)): Basel 2013 | Frankfurt/Oder und Słubice 2014, Potsdam 2016: Universitätsverlag Potsdam. S. 39–50.

125

Подробнее в: Чхаидзе Е. «Русский имперский человек» в «провинции»: Дискурс «Россия – Грузия» в книге Андрея Битова «Империя в четырех измерениях» // Дружба народов. 2014. № 10. C. 214–236.

126

В схожем контексте описана грузинка в уже упоминавшемся рассказе Кравченко «Тбилиси – Баку-86» (2013): «…до небесной немоты грузинка, с профилем чеканным, на курносый русацкий взгляд, может быть, слишком медальным, театральным, но все равно прекрасным – актриса, поэтесса. Просто жена» (Кравченко, 2013. C. 121).

127

Анна Бердичевская родилась в Соликамске, в одном из лагерей Усоллага. Закончила механико-математический факультет Пермского университета, в 1984 году переехала в Грузию и считает семь лет, прожитых в Тбилиси, лучшими в жизни. Первая публикация ее стихов состоялась в журнале «Литературная Грузия», в знаменитом выпуске «Свидетельствует вещий знак», первые поэтические книги (на русском языке и в переводах на грузинский) вышли в Тбилиси. Первая повесть написана тоже в Грузии. С 1991 года живет в Москве. http://www.goslitmuz.ru/poster/2984.

128

Чхаидзе Е. Память о «Стране» // Вопросы литературы. 2016. № 3. C. 160–174.

129

Кроме прозы Соколовской, Битова и других писателей, о княжеской внешности грузинки говорится в одной из виньеток Александра Жолковского «Хорошо!»:

«– Грузинка? – подала голос Катя. – Наверно, княжна?

– Да, старинного княжеского рода, – не подвела хозяйка» (Жолковский, 2007. C. 92).

Содержание виньеток не связано напрямую с Грузией. Лишь в одной из них – «Ex ungue leonem» – появляется упоминание о просмотре фотоальбома, где была замечена удивительная родственница, которая оказалась грузинкой, княжеских кровей.

130

С такого определения начинается статья Сергея Маркедонова «Советский Кавказ в 1970-е годы: предчувствие гражданской войны» (2007). Угрозы нестабильности предположительно могли ожидаться не на Кавказе, а в Прибалтике и на Украине.

131

Литературные критики назвали писателя летописцем современной Грузии.

132

Советская цензура не допускала тексты Отара Чхеидзе к публикации, подозревая, что за сложностью языка скрывается антисоветский идеологический умысел. Одним из самых известных романов писателя является «Ветер, которому нет имени». Роман пролежал на полках около двадцати лет и был издан в Москве в 1980-х годах, наряду с романом «Лабиринты ущелья» и десятком рассказов. Эти произведения поразили высоким уровнем мастерства не только грузинского читателя, но и московских литературных критиков и представителей русской интеллигенции.

133

Писатель отсылает к анонимному средневековому литературному памятнику, который был частью свода средневековых грузинских летописей «Картлис цховреба» («Жизнь Картли»).

134

Теме культурной травмы в романах Чхеидзе посвящена моя статья на грузинском языке: Dargveuli dumilis istoria. kurtuluri travma o.chkheidzis «matiane kartlisashi» (История прерванного молчания. «Культурная травма» в «Летописи Картли» Отара Чхеидзе) // chveni mcerloba. 05.09.2014. С. 36–45.

135

Feldman A. Political Terror and the Technologies of Memory: Excuse, Sacrifice, Commodification, and Actuarial Moralities // Radical History Review. Issue 85. 2003. Winter. Р. 58–73. Victoriano F. Fiction, Death and Testimony: Toward a Politics of the Limits of Thought, Discourse. 25.1&2. 2003. Winter & Spring. Р. 211–230.

136

Роман охватывает небольшой период гражданской войны в Тбилиси (осень 1991 года – начало 1992 года) и состоит из двух линий: исторической и любовной.

137

Основным лозунгом его политики были слова: «Грузия для грузин!».

138

Приведенные произведения О. Чхеидзе не переведены на какой-либо европейский язык, они изданы только на грузинском. Далее будут представлены отрывки из текстов Отара Чхеидзе, переведенные мною на русский язык.

139

Скандировала толпа на площади у здания правительства, эти реальные события зафиксировал в «Артистическом перевороте» Отар Чхеидзе.

140

Тема плена часто звучала и в классической грузинской литературе, о чем упомянуто ранее.

141

Например, Отар Чхеидзе описывает пожилых людей, проживших большую часть жизни в СССР и ставших жертвами исторических обстоятельств. Для них жизнь в СССР ассоциировалась с защищенностью и сытостью. Болезненность нищеты, появившаяся после распада СССР, передается в эпизоде встречи Луо (из романа «Артистичный переворот») в доме престарелых с матерью и старым актером г-ном Диомидом. Для старого грузинского актера советское время было добрым и благополучным, а процесс обретения независимости лишил народ стабильности. Диомид сожалеет о том, что уже ничего не осталось, и ждет смерти как избавления (Чхеидзе, 2002. С. 105).

Мать Луо тоже грустит по старым временам. Ей не нравится «свобода», принесшая обнищание стране. Чхеидзе рассказывает о способах выживания людей: это продажа накопившегося имущества. В том числе и она продает старинные люстры, увешав ими потолок дома, как на выставке-продаже:

«– Боже, храни нас!.. Смеемся, смеемся и плачем: неужели этого мы заслуживали?! Этого ждали?! Этого хотели?..

– Это проходящее…

– Все у нас проходящее. Постоянного мы не видели…» (Там же. С. 107).

142

Хотя взгляды на вклад в культуру тоже разделяются, например: «И даже глину они отняли у нас, – сокрушалась Иринэ, – и искусство – русские и коммунисты, всю душу из нас вытрясли, а теперь Запад обещает нам цивилизацию. Что это будет за цивилизация, и чем будем мы?» (Чхеидзе, 1999. С. 310).

143

События романа связаны с гражданской войной в Тбилиси и войной в Абхазии: главный герой второго романа, философ и писатель Баадур Рикотели, обвиняется в подготовке покушения на второго президента Грузии – Эдуарда Шеварднадзе из-за случайной встречи в плену повстанцев с опальным президентом Звиадом Гамсахурдией во время Абхазской войны (1992–1993).

144

Апсуа (по-абхазски) – абхазы.

145

«– Что нас так ожесточило?! – спросила Зейнаб.

– Двести лет российской оккупации, – ответил Ушанги» (Чхеидзе, 2003. C. 105).

146

«Или забыл, что „ишак“ и „осел“ больше не употребляются в качестве ругательного слова, что ругаются безбожно, матерятся в парламенте? И в университете. И за столом. Боже правый! И за столом! Что так опошлило человека? Даже на рынке никто никому не сказал бы: „Ты, осел!“ Нет. Нет. Как такое сказать, как выговорить? До русских. До русских. После русских и мать родную раздели за пятак. Россия приобщила нас к европейской культуре. Через Россию мы приблизились к Европе. Уверяли нас Русские в XIX веке. В XX коммунисты забивали нам головы тем же. В этом суть европейской цивилизованности: за пятак?! Или на кой черт нужны были нам пути, предложенные Россией, – не здесь ли была Византия? Под носом. Не здесь ли был Рим?! Не сюда ли направлялись избранные мужи из Греции? Отсюда. Сюда же. Еще во времена Аиэта?! Жалкие русские. Растерянные грузинские коммунисты» (Там же. C. 373).

147

«Россия снова сделала нас трусливыми. Столько русофилов среди нас не было и во времена коммунистов. Мы враждуем друг с другом. А враги тешатся нашей глупостью» (Там же. C. 106).

148

Это двоюродный брат Рикотели из «Белого медведя». Во время отсутствия Рикотели помогал его семье. Отар Чхеидзе любит возвращаться к героям ранее написанных романов и дорисовывать их образы в новых книгах.

149

Памятник Александру Сергеевичу Пушкину был установлен в центре Тбилиси в 1892 году. В статье Евгения Густовича Вейденбаума «Памятник Пушкину в Тифлисе» (Чхеидзе, 2003. C. 105) написано, что тифлисский полицмейстер Л. А. Россинский 15 февраля 1890 года представил в Тифлисскую городскую управу 2281 рубль 5 копеек, собранные им по частной подписке (то есть добровольно частными лицами, жителями города) на памятник Пушкину в Тифлисе.

150

История проспекта уходит в начало XIX века и связана с 1807 годом – с началом строительства дворца наместника Воронцова, позже переделанного советской властью в Дворец молодежи. Тогда улицу, прародительницу проспекта, неофициально называли «дорогой, ведущей в Россию / რუსეთისკენ მიმავალ გზა / rusetisken mimaval gza». См.: კვირკველია თ. (Квирквелиа Т.) ძველთბილისური დასახელებანი (Старотбилисские названия). Тб., 1985. C. 26–29.

151

«9 апреля 1989 года стало осевой датой не только для Грузии. Разгон демонстрации на проспекте Руставели в Тбилиси положил начало отсчету последних дней Советского Союза. Это был первый случай, когда использование Советской армии против советских граждан стало явлением публичной политики со всеми вытекающими отсюда неприятными последствиями для коммунистического режима» – Силаев Н. Двадцать лет расходящимся курсом // Россия в глобальной политике. № 5. Т. 7. 2009. C. 103–114.

152

С фотографиями и текстами можно ознакомиться онлайн: http://www.yury-rost.com/portrets/century/.

153

Cм.: http://www.yury-rost.com/portrets/century/item102/.

154

О романе подробнее я писала в статье «Память о „Стране“» (2016).

155

Особенность текста составляют подробные описания улиц и красот Тбилиси, например дорога к дому Даши в Сололаках (район Старого Тбилиси), дорога, идущая рядом с «Площадью» (имеется ввиду площадь Свободы в Тбилиси, ранее она называлась площадью Ленина, а еще раньше Ереванской площадью) вверх к Ботаническому саду.

156

«И в один прекрасный день, уже после защиты диплома, я осознаю себя окончательно стоящей под платанами на Проспекте, носящем имя барсовошкурого классика… И оказывается, что это – судьба» (Соколовская, 2011. C. 27).

157

Давид Турашвили известен в России и других странах благодаря книге, ставшей самой популярной в Грузии за последние 20 лет: «ჯინსების თაობა / Поколение джинс» (второе название «Побег из СССР», 2008). Основывается на реальных событиях: в 1980-х годах семеро молодых людей захватили самолет, для того чтобы вырваться из СССР и улететь за границу.

158

В творческом наследии Эбаноидзе – романы и повести, написанные в советские и постсоветские времена, сценарии, публицистика, переводы с грузинского. Возглавляя многие годы журнал «Дружба народов», он активно занимался поддержкой литературной жизни современной России, связанной с национальными литературами бывшего советского пространства.

159

Название романа В. Ермаков возводит к синкретичному библейско-модерному контексту: «„Ныне отпущаеши“ заглавием своим отсылает к заупокойной молитве, порожденной разрешением Симеона Богоприимца от тяжести мертвого времени. Но есть еще одна скрытая библейская ассоциация, подтверждающая выбор заглавия. „Отпусти мой народ!“ – этот спиричуэлс в записи Луи Армстронга странно вошел в моду в начале 1990-х, волнуя перенасыщенные политическим мусором волны эфира. Отпусти на свободу. Что ж… встань (встань с колен) и иди» (Ермаков, 2002).

160

Подробнее о творчестве А. Эбаноидзе можно прочесть в моей статье «„Отрезанный ломоть“, или Мультикультурность в творчестве Александра Эбаноидзе» (2016. № 2. C. 81–93), а также в интервью, представленном в сборнике «Россия – Грузия после империи: культурно-литературные аспекты» (2017).

161

Муриков Г. Быть беде! // Частный корреспондент. 29.12.2014. http://www.chaskor.ru/article/byt_bede_34927.

162

– სიზმრად ვნახე თეთრი გედი… ნეტავ, დედა რაო?

სანთლები და მგალობლები… ნეტავ, დედა რაო?

– დედი, დედი, თეთრი გედი სულ მე მედარაო,

ფრთას მიქნევდა… და მღეროდა… ნეტავ, დედა რაო?

 – თეთრი გედი მღეროდაო? ვაჰ, შენს დედასაო!

შენც, სიმღერით მომიკვდები… ვაჰ, შენს დედასაო!

(Отрывок из стихотворения, перевод Е. Чхаидзе).

163

Эбаноидзе А. Брак по-имеретински. М., 2001. C. 216.

164

Свобода – на грузинском, молдавском и латышском языках.

165

Компаративист и переводчик Ирина Модебадзе в статье «9 апреля, тбилисская и абхазская войны в женской современной прозе» (на груз. яз.) выделила произведения, которые охарактеризовала как «женскую прозу» тех событий: «Литературная рабыня» Соколовской (псевдоним Сорбатская), «Чемодан Якубовой» Бердичевской.

166

Анна Бердичевская, прожившая семь лет в Грузии, написала о ней несколько произведений: сборник стихов «Грузинский альбом» (2007), стихи, посвященные грузинским друзьям, ведущим деятелям культуры, сборник рассказов «Масхара: Частные грузинские хроники» (2011) и повесть «Чемодан Якубовой» (2003). Сразу после апрельских событий, летом 1989 года, как говорит сама писательница, была написана повесть «Масхара», о которой уже шла речь. Писательница не была очевидцем бойни на проспекте Руставели, но находилась тогда в Тбилиси и пришла в центр города утром. То, что произошло в апреле, сравнивает с «ожогом».

167

В переводе Александра Эбаноидзе повесть появилась в 1993 году в журнале «Дружба народов».

168

Произведения на осетинском языке на вошли в данное исследование.

169

Не переведено на русский.

170

В повесть Т. Пхакадзе вводит интересную параллель «Робинзон – огород» и «русская бабуля – самовар». Бабуля так же яростно защищала свой самовар, как Робинзон свой клочок земли.

171

Комяков В. Памяти писателя и журналиста Вячеслава Морозова // Вечерний Барнаул. 29.10.2011. http://info-vb.ru/news/2011/10/29/pamyati-writer-and-journalist-vyacheslav-morozova.

172

О повести вкратце шла речь в главе «Оккупанты – миссионеры – жертвы».

173

Вопросу статуса Абхазии в составе Грузии посвящено не одно исследование. Грузинский историк советского поколения с мировой известностью Мариам Лордкипанидзе в одной из статей пишет: «Археологические материалы, найденные при раскопках на черноморском побережье Грузии и относящиеся к III–II тыс. до н. э., дают основания предполагать, что с указанного времени и до античной эпохи Западное Закавказье было населено в основном картвельским (грузинским) этносом; исторические источники указывают здесь на наличие единой колхидской (западногрузинской) культуры <…> в VI–I веках до н. э. Территория современной Абхазии полностью входила в пределы Колхидского царства; при этом с Апсароса (недалеко от Батуми) до Диоскурии (Сухуми) проживали собственно колхи. Севернее колхов, в горах, проживали также картвельские племена сванов. С I–II веков в античных письменных источниках на территории Абхазии упоминаются апсилы и абазги» (Лордкипанидзе, Отхмезури, 2010. С. 206–207). Далее приводятся исторические доказательства того, что абхазы переселились с Северного Кавказа на территорию Западной Грузии (в Абхазию) в XV–XVII веках. А в отношении Сухуми: «Во II–I тыс. до н. э. картвельский этнический элемент широко распространен как в горной, так и низинной части Западной Грузии, одним из подтверждений чего может служить сванская (картвельская) топонимика: например, сванское (картвельское) происхождение названия города Цхуми (Сухуми; рцхила – граб)» (Лордкипанидзе, 1990, http://www.amsi.ge/istoria/div/m.lordkiPaniZe_abx.html, а также см. в книге: Абхазия: с древнейших времен до наших дней. Тб., 2009). Британский историк Д. Рейфилд говорит: «Последние две тысячи лет Абхазия, пусть даже с длительными перерывами, является составной частью Грузинского государства» (Рейфилд, 2017. С. 8). Что касается Южной Осетии (или «Самочабло»), то, как пишет Лордкипанидзе, осетины появились на грузинской земле в XVII веке, но случаи их миграции с северного Кавказа имели место и ранее, когда арабы (XI век), монголы (XIII век) переселяли их небольшими группами. Позже, в XVII–XVIII веках, в Грузии, после притеснений со стороны Российской империи в Картли, образуется компактное поселение осетин, а 20 апреля 1922 года был принят декрет о создании Юго-Осетинской автономной республики (Лордкипанидзе, Отхмезури, 2007. C. 127–128).

174

Небольшой город на западе Грузии, недалеко от Кутаиси.

175

«А Гия Стуруа, отличный вратарь нашей дворовой команды „Рогатка“, что плакал, если его не ставили в ворота, – рыжий Гия окликнул меня как-то на ступеньках Дома культуры: „Игора, ты не в счет, никто тебя и пальцем не тронет. Я же помню, какие ты забивал голы“» (Булкаты И. Самтредиа // Новый мир. 2002. № 5. C. 98).

176

Документальный фильм, снятый петербуржцами О. Конской и А. Некрасовым, о Пятидневной войне 2008 года и войне в Абхазии.

177

Я цитирую по книге на русском языке, выпущенной издательством «Универсал».

178

Сассапариль – разновидность лиан с колючими стволами.

179

Чхаидзе Е. «Русский имперский человек» в «провинции»: Дискурс «Россия – Грузия» в книге Андрея Битова «Империя в четырех измерениях» // Дружба народов. 2014. № 10. С. 214–236.

180

Сахаров А. Степень свободы: Интервью Г. Цитриняка с Андреем Сахаровым // Огонек. 1989. № 31. С. 26–27.

181

Цит. по русскоязычному изданию 2011 года.

182

«– На колени его, на колени!

– Бедные апсуа (абхазцы), подонки, одного грузина не можете на колени поставить, а со всей Грузией хотите воевать!» (Морчиладзе, 2007. C. 99).

183

Например, рассказ Вячеслава Дегтева «7, 62» (2001) о событиях в Абхазии повествует о преданности армян, проживавших там (в лице главного персонажа Аршака), зверствах грузина-снайпера, а также в нем упоминается о добровольцах-казаках, русских и др.

184

Делать выводы о направленности и общих характеристиках прозы о Пятидневной войне по нескольким текстам сложно, но бросается в глаза появление в русской литературе открытых антигрузинских настроений не в социальном контексте, а на милитаристском уровне. Например, у Шаргунова (о нем ниже).

185

Александр Викторов, будучи журналистом и продюсером телеканала НТВ, описывает увиденное в своей командировке в Южной Осетии, которая длилась с 8 по 17 августа 2008 года. Он оформил свои впечатления в виде хроники – «фронтового дневника». Он начинается с того, что 4 августа, придя на работу, Викторов узнает о нахождении съемочной группы в Цхинвали, где уже что-то витает в воздухе. А 7 августа, когда война еще не началась, ему звонят и предлагают утром 8-го отправиться туда. Автор ведет повествование как журналист, как официальное лицо, оказавшееся в зоне конфликта с осетино-российской стороны. Я уже не раз обращалась и еще обращусь к «Путешествию» Горюхиной, в котором, частично придерживаясь хроники, автор – писательница, а тогда – военный репортер, придерживалась гуманистической точки зрения, не склоняясь к какой-либо политической. Но у Викторова такая тенденция не прослеживается. См.: Викторов А. Фронтовой дневник. Война за кадром // ArtOfWar. 02.09.2008. http://artofwar.ru/w/wiktorow_a_w/text_0010.shtml.

186

Сергей Шаргунов – российский писатель, который, так же как и Викторов, становится очевидцем последствий войны 2008 года. В своем рассказе «Белая повязка, черная от дыма», написанном как заметка из блокнота, он представил читателю картины Цхинвали после бомбежек, людей, пострадавших от войны (дети, женщины, вояки). Начинается рассказ с воспоминания о том, как он сидел в кафе с друзьями-литераторами и вел разговоры исключительно о литературе, но, узнав о войне, отправился на нее. Заканчивается – поддержкой решения, принятого властями РФ, о бомбежках как ответном ударе агрессору: «Но я доволен, что Россия не промолчала. И иду дальше по пустыне горящих деревень с марлевой повязкой, теряющейся на рукаве светлой городской рубахи» (Шаргунов, 2008. http://zavtra.ru/blogs/2008–09–0351).

187

Содержание главы «Контрабандный товар» сводится к истории ленинградки, чья сестра вышла замуж в Грузии, поэтому с тех пор она постоянно приезжает к своей грузинской родне. Рассказчица вспоминает свою жизнь в России и сравнивает с жизнью в Грузии советского и постсоветского периодов. Один из приездов совпал с Пятидневной войной. Несмотря на витавшую вокруг агрессию, писательница настраивает читателя на восприятие происходящего в ракурсе «дружбы», обходя процесс создания образа врага: «Как положено на Кавказе, подняли грузинские парни главный тост – за мир. И на восток помчались – воевать.

Но еще до заката те же черные танки на предельной скорости прогрохотали обратно, на запад. А ночью через маленькое Гори к большому Гори русская колонна бронетехники пошла. Идут и идут, фарами нас, погруженных во тьму, слепят. Гусеницами тяжелые танки развалили мост через речку. Получилась пробка. Пока саперы матерились и мост чинили, в свадебную палатку русских пехотинцев зазвали. Пришло человек тридцать, ровесники жениха нашего, Малхаза. Видимо, новобранцы весеннего призыва, только что из „учебки“» (Бердичевская, 2011. C. 105).

188

Древнее название Цхинвали.

189

См.: http://os.colta.ru/literature/projects/175/details/2726/.

190

Перечисленные произведения не переведены на русский язык.

191

Романы Одилавадзе: «წერილები საყვარელ გოგოს ფსიქიატრიულიდან / tserilebi sakvarel gogos psiqiatriulidan / Письма милой девушки из психушки» (2014), «იმპერიის ორსულობა / imperiis orsuloba / Беременность империи» (2013), «ნიუ-ბაბილონელი მეთოჯინეები / niu-babilonis metodz’ineebi / Ново-вавилонские кукловоды» (2011).

192

«Лишний человек» начала XIX века, которого представил своему читателю Лермонтов, абсолютно иное явление, но критерий несоответствия одному определенному социуму подходит и «новому лишнему человеку» конца XX – начала XXI века.

193

«Всякий намеренный стилистический гибрид, по М. М. Бахтину, „в известной мере диалогизован. Это значит, что скрестившиеся в нем языки относятся друг к другу как реплики диалога; это – спор языков, спор языковых стилей“ (Бахтин, 1975b. С. 439)». См.: Толкачев С. П. Мультикультурализм в постколониальном пространстве и кросс-культурная английская литература // Знание. Понимание. Умение. 2013. № 1.

194

Подробнее см. в моей статье «„Отрезанный ломоть“, или Мультикультурность в творчестве Александра Эбаноидзе» (2016. № 2. C. 81–93).

195

Строка из стихотворения Осипа Мандельштама «Мне Тифлис горбатый снится…» (1920).

196

Певцы из народа, поэзия которых пришла в Грузию из Ирана.

197

Два противоположных народных типажа, проживавших в Тбилиси. Гришашвили писал: «Кинто и карачохели – разные люди. Кинто – ожиревший бездельник, мошенник беспардонный, мелкий воришка. Карачохели – рыцарь без страха и упрека» (Гришашвили, 1977. C. 13).

198

Подробности биографии некоторых авторов не удалось уточнить, например С. Осипова, А. Кузнецовой.

199

Подробнее о типах ностальгии см.: Чхаидзе Е. К вопросу развития типов понятия «ностальгия» в современных исследованиях // Sjani. 2015. № 16. C. 259–265.

200

Так называются дворики в тбилисских домах старой постройки. Можно сказать, грузинский вариант коммуналки.

201

Достигаева В. Тбилиси // Проза. ру. https://www.proza.ru/2014/06/19/63.

202

Достигаева В. Мой двор // Проза. ру. https://www.proza.ru/2010/06/09/919.

203

В переводе с грузинского – «вот фиалка». Это одно из первых предложений в грузинской азбуке, с которого грузинские дети начинают учиться читать.

204

Он родился в Самарканде, семь лет прожил в Тбилиси, часто приезжал к родителям, которые жили в Сухуми, а также жил в Риге, Москве и Ленинграде. В 1989 году эмигрировал в Австралию, а потом в Израиль (Тель-Авив).

205

Точный перевод с грузинского – «старый парень/мальчик», и имеется в виду молодой человек, мудрый или опытный не по годам. Чаще всего это словосочетание используется по отношению к уличной шпане.

206

Более точный перевод «юноша, молодой человек».

207

Далее цит. по электронному ресурсу: Гельбах И. Под горой Давида // Мастерская. 09.10.2012. http://club.berkovich-zametki.com/?p=1546.

208

Себастополис – одно из древних названий Сухуми.

209

Grant B. The Captive and the Gift: Cultural Histories of Sovereignty in Russia and the Caucasus. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009. См. также: Бобровников В. Дар империи: Взгляд с гор // Ab Imperio. 2010. № 2. C. 1–12. В книге Гранта представлена интересная концепция, в которой Грузия сравнивается с прикованным Прометеем. Миф о Прометее, который в грузинском фольклоре обрел форму сказания об Амирани, является ключевым в грузинской культуре и литературе. Содержание сказания сводится к следующему: Амирани был сыном неизвестного охотника и богини Дали, покровительницы зверей. Как богочеловек он обладал исполинской силой, что помогало ему бороться с иноземными захватчиками, с силами природы и даже вступить в единоборство с богом. Со временем этот образ стал воплощением не просто силы, а силы прогрессивной. В Грузии с освобождением Амирани связывалась надежда на победу в борьбе с тиранией, угнетением, несправедливостью. Под возможной борьбой Амирани подразумевалась борьба различных социальных сил.

210

Яркими этапами дружеских отношений являлись, в частности, салоны в доме А. Чавчавадзе, общение «голубороговцев» и русских символистов, культовые истории «советской» дружбы (Борис Пастернак – Тициан Табидзе; Цурикова, 2015). Подтверждением возвышенного отношения к Грузии являются даже названия стихов, например у С. Есенина – «Поэтам Грузии», у Б. Ахмадулиной – «Сны о Грузии». О былой дружбе русских и грузинских писателей можно узнать из воспоминаний, интенсивно появлявшихся в постсоветский период, например о дружбе «шестидесятников» можно прочитать в книге Бориса Гасса, когда-то работавшего заведующим отделом прозы и поэзии в легендарной «Литературной Грузии», «Люблю товарищей моих» (2012), посвященной дружбе Беллы Ахмадулиной, Евгения Евтушенко, Павла Антокольского, Булата Окуджавы с Гией Маргвелашвили, Джансугом Чарквиани и со многими другими представителями того советского поколения.

211

См., например: Westerman F. Ingenieure der Seele. Schriftsteller unter Stalin. Berlin: Ch. Links Verlag, 2003.

212

О Литинституте можно прочитать в: Они учились в Литинституте: Материалы к биобиблиографическому справочнику студентов дневного и заочного отделения и слушателей Высших курсов Литературного института им. А. М. Горького. 1933–2006 / Ред. – сост. Б. Л. Тихоненко. М.: Литературный институт им. А. М. Горького, 2006; Кузнецов И. Памяти Литинститута // Новый мир. 1998. № 2. C. 196–198.

213

См. также: Союз писателей СССР // Большая советская энциклопедия: [в 30 т.] / Гл. ред. А. М. Прохоров. 3-е изд. М.: Советская энциклопедия, 1969–1978; Источниковедение / Под ред. Кузьминой (2015); Горький М. О литературе. М., 1980; Фадеев А. За тридцать лет. 2-e изд. М., 1959; Творческие союзы в СССР (Организационно-правовые вопросы). М., 1970; Вместе с партией, вместе с народом (Летопись литературно-творч. деятельности СП СССР между VI и VII съездами). М., 1981; Garrard J., Garrard C. Inside the Soviet Writers’ Union. London: Tauris, 1990; The Union of Soviet Writers // Aims, Organisation, Activities, by Yuri Surovtsev et al. M., 1981.

214

В книге «Между молотом и наковальней» приведено любопытное письмо П. А. Павленко Н. С. Тихонову: «Горький „украл“ наши махачкалинские письма и создал бригады, которые должны изучить соответствующие литературы к съезду путем поездок на места» (C. 207).

215

Характерные слова написал Б. Пастернак, собираясь с литбригадой в Грузию в 1933-м: «Я только оттого в нее включился, что мне был обещан Тихонов, и перспектива трехдневного общения с ним в вагоне была для меня главною географической приманкой путешествия» (Пастернак Б. Л. Письма к Г. Э. Сорокину // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 г. Л.: Наука, 1981. C. 221).

216

См.: Многонациональная советская литература. Посвящено 60-летию СССР // Русский язык за рубежом. 1982. № 4. C. 7–14.

217

Подробнее об издательстве «Всемирная литература», его работе и структуре, можно прочитать в книге Татьяны Бедсон (Tatiana Bedson) и Максима Шульца (Maxim Schulz) «Sowjetische Übersetzungskultur in den 1920er und 1930er Jahren: Die Verlage „Vsemirnaja literatura“ und „Academia“» / Советская культура перевода в 1920-е и 1930-е годы: Издательства «Всемирная литература» и «Академия», 2015.

218

Подробно об истории журнала можно прочитать в статье, подготовленной к его юбилею: «„Дружба народов“. Первые полвека (1939–1989)» (http://magazines.russ.ru/druzhba/site/history/i39.html); а также в статьях Льва Аннинского «Десять лет, которые растрясли мир. „Дружба народов“ 1989–1999» (http://magazines.russ.ru/druzhba/site/history/ann.html) и, например, А. А. Рябченко «Становление и литературно-политическая программа журнала „Дружба народов“ в 20–50 годы ХХ века» (Вестник РУДН, серия «Литературоведение. Журналистика». 2014. № 4. C. 75–83).

219

Интересна его книга, появившаяся в издательстве «Мерани» в 1972 году – «Когда книга сближает народы».

220

См.: Газеты СССР, 1917–1960: Библиографический справочник. М.: Книга, 1970–1984. Т. 1. Газеты Москвы, Ленинграда и столиц союзных республик. М.: Книга, 1970; Т. 2. А – И (Краевые, губернские, окружные, уездные, районные, городские, транспортные, военные и другие газеты). М.: Книга, 1976; Т. 3. К – О (Краевые, губернские, областные, окружные, уездные, районные, городские, транспортные, военные и другие газеты). М.: Книга, 1978; Т. 4. П – Я (Краевые, губернские, областные, окружные, уездные, районные, городские, транспортные, военные и другие газеты). М.: Книга, 1980; Т. 5. Вспомогательные указатели. М.: Книга, 1984.

221

См.: Hofeneder P. Die mehrsprachige Ukraine. Übersetzungspolitik in der Sowjetunion von 1917 bis 1991. Münster, Wien: Lit Verlag, 2013.

222

О становлении известного переводчика и его трудах см.: Перельмутер В. Живущий на маяке: Над архивом Георгия Шенгели // Вопросы литературы. 1990. Июнь. C. 57–85.

223

В последние десятилетия СССР популярны были семинары переводчиков, проходившие в городе Пицунда в пансионате Литфонда.

224

К мемуарам об ИМЛИ относится эссе Вадима Ковского «В поисках потраченного времени, или воспоминание об ИМЛИ» (Звезда, 2011. № 7–8. C. 166–187).

225

Официальная страница Международного союза общественных организаций «Международное сообщество писательских союзов» – http://www.m-s-p-s.ru/site/34.

226

Там же.

227

Официальная страница, см.: http://www.m-s-p-s.ru/site/37.

228

Официальная страница – http://sp.voskres.ru/about.

229

Официальная страница – http://rospisatel.ru/ustav.htm.

230

Официальная страница – http://www.writers.ru.

231

Официальная страница – http://rulit.org.

232

См. на официальной странице организации: http://rulit.org/hymn/.

233

В разных источниках на грузинском и английском путаются названия: საქართველოს მწერალთა შემოქმედებითი კავშირი / The Georgian National Writers’ Union / Georgian Writers Creative Union. https://www.coe.int/t/dg4/cultureheritage/culture/Completed/STAGE/DGIV_CULT_STAGE(2003)5_EN.pdf или https://www.facebook.com/pg/საქართველოს-მწერალთა-შემოქმედებითი-კავშირიGeorgian-Writers-Creative-Union-799664380082919/about/?ref=page_internal.

234

С 2006 года председателем Союза является поэт и переводчик Маквала Гонашвили, которая награждена в Москве в МСПС премией им. С. Михалкова за лирический сборник «Запоздалая встреча» (М., 2015).

235

См.: Policy Review Of The Georgian Book Sector // Report prepared by Grzegorz Boguta, Cultural Policy and Action Department Directorate General IV – Education, Culture and Heritage, Youth and Sport, 2003. Р. 24. https://www.coe.int/t/dg4/cultureheritage/culture/Completed/STAGE/DGIV_CULT_STAGE(2003)5_EN.pdf.

236

С этим домом связаны и трагические судьбы грузинских писателей советской эпохи. Например, здесь во время заседания Союза писателей ГССР, посвященного «политической бдительности», застрелился Паоло Яшвили, друг Тициана Табидзе, репрессированного и расстрелянного в 1937 году.

237

Официальная страница – http://writershouse.ge/geo/index.

238

Официальная страница – http://writershouse.ge/eng/staf.

239

Официальная страница – http://caucasianhouse.ge.

240

Там же.

241

Официальная страница – http://pencenter.ge/index.php.

242

Первый ПЕН-клуб (PEN International) был учрежден в 1921 году в Лондоне. Позднее ПЕН-клуб сформировался как международная организация. Кроме писателей и поэтов ста двух стран мира, членами ПЕН-клуба являются журналисты, издатели, редакторы, переводчики.

243

Официальная страница: http://russianclub.ge/content/view/13/38/.

244

Там же.

245

См. также: http://www.russianclub.ge.

246

Он также являлся основателем и директором Центра российской культуры в Грузии (1992–2003), а по сегодняшний день – член президиума Международного совета российских соотечественников (МСРС).

247

См. о фестивале на интернет-сайте: http://russianclub.ge/content/blogsection/4/60/. Например, Инна Кулишова пишет о международных фестивалях, проходивших в Батуми и Тбилиси. См. ее статьи за 2007 год.

248

Официальная страница: http://www.rcmagazine.ge.

249

Презентацию см.: https://www.youtube.com/watch?v=kCo-FCgof6g.

250

Сололаки – район старого Тбилиси, в котором останавливались известные гости Грузии.

251

^{Интервью: Валерий Сварчук: «В 1999 я создал в Грузии первый Координационный совет» // Всемирный координационный совет российских соотечественников, проживающих за рубежом, от 21 октября 2015. См.: http://vksrs.com/publications/valeriy-svarchuk-v-1999-ya-sozdal-v-gruzii-pervyy-koordinatsionnyy-sovet/ или http://vksrs.com/persons/valeriy_svarchuk/.}

252

Официальная страница: http://russkiymir.ru/catalogue/catalog.php?country=76.

253

О состоянии русскоязычной литературы в Грузии можно узнать из интервью И. Панина с издателями и литераторами Анной Шахназаровой и Михаилом Ляшенко, опубликованного в «Литературной России», – «Русская литература в Грузии оставлена на произвол судьбы…»: http://www.lgz.ru/article/-39–6481–8-10–2014/anna-shakhnazarova-mikhail-lyashenko-russkaya-literatura-v-gruzii-ostavlena-na-proizvol-sudby-/.

254

См. на интернет-странице альманаха: http://kholmy-gruzii.ucoz.com/publ/almanakh_25/slovo_redaktora/slovo_redaktora/151–1–0–149.

255

См.: http://geoest.narod.ru/Societies_Russia.htm.

256

^{Подробнее см. на интернет-странице университета: http://spbu.ru/news-spsu/17864-spbgu-nagrazhden-medalyu-ili-chavchavadze.html и http://www.russkiymir.ru/news/64295/.}

257

В апреле 2015 года конференция, посвященная юбилею поэтов, – «Борис Пастернак и Тициан Табидзе: дружба поэтов как диалог культур» – прошла в Москве в Доме Остроухова и в Доме-музее Бориса Пастернака в Переделкине, а также в Санкт-Петербурге – в Музее Анны Ахматовой (подробнее – на интернет-странице Государственного литературного музея: http://www.goslitmuz.ru/projects/172/711/).

258

См. о конференции на странице Гослитмузея. «Разговор о дружбе классиков – продолжение диалога культур» от 14.04.2015 (http://goslitmuz.ru/news/159/814/) и о проблематике конференции «Борис Пастернак и Тициан Табидзе: дружба поэтов как диалог культур» (http://goslitmuz.ru/projects/229/711/).

259

Фильм можно посмотреть онлайн: https://www.youtube.com/watch?v=rn3Uu_qa3qg.

260

Кукулин И. Груз пришел // Независимая газета. 28.09.2000. http://www.ng.ru/lit/2000–09–28/1_art_gruz.html.

261

См.: Кукулин И. Вах, какое искусство! // НГ Ex libris. 27.09.2001. http://www.ng.ru/ng_exlibris/2001–09–27/7_art.html.

262

Известный азербайджанский писатель.

263

См.: http://www.geclaorg.ge/targmani/targmani.

264

Официальная страница – http://translationlab.ge/main/.

265

В 2014 году вышел сборник переводов потомственной переводчицы с грузинского Ирины Гочашвили «Остановившееся время». Издание двуязычное: представлены произведения на русском и грузинском языках. Гочашвили включила в книгу переведенные ею с русского языка на грузинский произведения русских поэтов и писателей (Битов, Вознесенский, Пастернак, Тарковский, Озеров, Цыбулевский, Окуджава, Ахмадулина и др.).

266

Официальная страница – http://book.gov.ge/.

267

ცენტრი ემსახურება ქართული წიგნისა და ლიტერატურის საზღვარგარეთ პოპულარიზაციის მიმართულებით სახელმწიფო პოლიტიკის განხორციელებას, კერძოდ, ქართული ლიტერატურის და უცხოური ლიტერატურის თარგმნის პროცესის განვითარებას, ლიტერატურის მეშვეობით კულტურათშორისო დიალოგის გაღრმავებას და საერთაშორისო ლიტერატურულ და საგამომცემლო სივრცეში საქართველოს მრავალსაუკუნოვანი ინტელექტუალური რესურსის წარმოჩენას – http://book.gov.ge/ka/about/gnbc/.

268

Официальная страница – http://www.gpba.ge/home/.

269

См.: http://www.bookplatform.org; http://www.bookplatform.org/en/types/4-studies.html.

270

См. исследование: http://bookplatform.org/images/activities/52/preprintedfileeng.pdf.

271

См. исследование: http://bookplatform.org/images/activities/49/geogreeneng1.pdf.

272

И здесь вспоминается о 820 переводных изданиях (с грузинского на русский), выпущенных с 1979 по 1991 год.

273

ქართული წიგნის ბაზრის კვლევა 2013–2015. თბილისი, მარტი, 2016.

274

Истории переводов в Грузии посвящена книга, подготовленная Дали Панджикидзе (Dali Panjikidze) «Issues of the history of Georgian translation». Второе издание вышло в 2005 году.

275

Дополнительно см.: Модебадзе И. Культурная глобализация и функция перевода: теория и практика // Материалы VIII междунар. симпозиума «Современные проблемы литературоведения: национальные литературы и процесс культурной глобализации». Тб.: Изд-во Ин-та груз. лит. им. Ш. Руставели. Т. II. C. 500–514.

276

Официальная страница института: http://institutperevoda.ru/static/225464695/52.

277

Там же: http://institutperevoda.ru/upfiles/php0lgJPw.pdf.

278

В «Книжном обозрении» за 2014 год (№ 1–2. С. 2) в рубрике «Новости» указана информация, которая сигнализирует о возрождающейся в России на официальном уровне заинтересованности в литературе, написанной в том числе и по-грузински. В подписанном президентом РФ В. В. Путиным перечне поручений по итогам Российского литературного собрания, состоявшегося 21.10.2013, значилось следующее: «К 15 апреля Правительство должно разработать и представить предложения о проведении в 2015 году в Российской Федерации Года литературы <…> а к 1 июня – разработать меры государственной поддержки организаций высшего образования, реализующие образовательные программы подготовки специалистов в области литературного перевода произведений, созданных на языках народов Российской Федерации, государств участников СНГ, Грузии, Латвии, Литвы и Эстонии, а также организаций, осуществляющих издательскую деятельность и специализирующихся на издании и распространении таких произведений». Благодаря этому государство поддержало грузинский спецвыпуск «ДН».

279

Ряшенцев Ю. Переводы // Ряшенцев Ю. Собрание сочинений в 5 т. Т. 2. Оренбург, 2012.

280

Синельников М. И. Аргонавтика: Стихи. Тб., 1980; Синельников М. И. Тысячелетний круг: избр. произведения, переводы. М., 2006. В книгу вошли переводы с фарси, грузинского, армянского, осетинского, абхазского, карачаево-балкарского, ингушского, чеченского, азербайджанского (и др.).

281

По инициативе Н. Соколовской и при финансовой поддержке петербургского мецената грузинского происхождения Бадри Какабадзе появился проект: комментированное и иллюстрированное издание «Витязя в тигровой шкуре» Ш. Руставели. Презентации книги прошли и в Санкт-Петербурге (2007), и в Тбилиси (2013): несколько экземпляров издания хранятся в Эрмитаже. Иллюстрации принадлежат заслуженному художнику Грузии Лоретте Абашидзе-Шенгелия, комментарии сделаны доктором филологических наук руставелологом Нестан Сулава и русистом-переводчиком доктором филологии Ириной Модебадзе. Автор предисловия – известный писатель Тамаз Чиладзе (в переводе А. Беставашвили). Н. Соколовская была инициатором поездок в Грузию петербургских школьников, а также представителей петербургской интеллигенции.

282

См. на странице издательства: http://vitanova.ru/katalog/tirazhnie_izdaniya/geroicheskiy_zal/vityazvtigrovoyshkure_218.

283

Из материала: Шуман Е. Против течения: грузинская классика в России // DW. 13.12.2006. http://www.dw.de/против-течения-грузинская-классика-в-россии/a-2272055.

284

В качестве примера хочу привести книгу, в которую вошли некоторые имена, не известные российскому читателю, но ставшие доступными, например, немецкому. Это вышедшая на немецком языке антология «Georgische Gegenwartsliteratur / Современная грузинская литература» (2010), составители Манана Тандашвили / Manana Tandaschwili и Йост Гипперт / Jost Gippert.

285

Интервью Валерии Пурцеладзе с Лашей Имедашвили. 2014 год. Аудиозапись хранится у меня.

286

В целом о книгоиздании постсоветского времени в России в докладе «Книгоиздание в России. Состояние, тенденции и перспективы развития», сделанном Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям, сказано следующее: «После реформ 1990-х гг. книжная торговля оказалась одним из немногих видов ритейлового бизнеса, в котором с начала 1990-х до 2000-х годов количество торговых площадей и магазинов уменьшилось и на сегодняшний день так и не достигло того объема, который был на территории России до распада СССР. Поскольку книжная торговля была и остается далеко не самым рентабельным видом торгового бизнеса, многие книжные магазины после приватизации поменяли профиль торговли» (Книгоиздание в России, 2009. C. 39).

287

Мейпариани А. Свет в конце тоннеля: На холмах Грузии. Литературный журнал (Тбилиси) // Знамя. 2011. № 2. C. 230–232.

288

После развала СССР «Литературная Грузия» доживала свои последние годы. Резко сократился тираж, и финансирования ждать было неоткуда. В 2008 году последний главный редактор журнала Заза Абзианидзе составил сборник, посвященный 50-летнему юбилею, в который вошли публикации, принесшие славу журналу в советские годы. После этого журнал больше не издавался.

289

Из интервью с редактором «Свободной Грузии» Тато Ласхишвили: «Газета с акцентом», 06.06.2013. http://sputnik-georgia.ru/opinion/20130606/215720072.html.

290

См. также: Кара-Мурза Вл. Александр Эбаноидзе о российско-грузинских отношениях и ракете, упавшей в Южной Осетии // Радио «Свобода». 08.08.2007. https://www.svoboda.org/a/406497.html.

291

См. также: Мерквиладзе И. Анаида Беставашвили: Грузия главное мое счастье и богатство… // Грузия online. 26.11.2009. http://www.apsny.ge/society/1259269353.php.

292

Имедашвили – автор книг, не переведенных на русский: «Грузинский бестселлер / ქართული ბესტსელერი» (1999), «Дело Иисуса / იესოს საქმე» (2001), «Весна патриарха / პატრიარქის ზაფხული» (2007).

293

Имеется в виду коммунистическая партия.

294

Известный в психологии термин, описывающий защитно-бессознательную травматическую связь, взаимную или одностороннюю симпатию, возникающую между жертвой и агрессором в процессе захвата, похищения и/или применения (или угрозы применения) насилия. Под воздействием сильного шока заложники начинают сочувствовать своим захватчикам, оправдывать их действия и в конечном счете отождествлять себя с ними, перенимая их идеи и считая свою жертву необходимой для достижения «общей» цели. См.: Harnischmacher R., Müther J. Das Stockholm-Syndrom: zur psychischen Reaktion von Geiseln und Geiselnehmern // Archiv für Kriminologie 180 (1987). No. 1–2. S. 1–12; Köthke R. Das Stockholm-Syndrom: eine besondere Betrachtung des Verhältnisses von Geiselnehmer und Geisel // Praxis der Rechtspsychologie. 9 (1999), 1. S. 78–85.

295

«ორ საუკუნეზე მეტია მძევლად ვყავართ ჩვენს მტრულად განწყობილ მეზობელს – რუსეთს. არცოკუპაცია დაგვაკლო, არც ზღვა სისხლი, არც დამცირება, არც გადასახლება – ბანაკები. ორ საუკუნეზე მეტია შუბლზე ხან ფილთა თოფი გვადევს, ხან დამბაჩა, ხან ხიშტიანი თოფი, ხან ზარბაზანი, ხანნაგანი, ხან კალაშნიკოვი, ხანაც ტანკი და ხანაც ისკანდერის კომპლექსი. მიუხედავად ამისა, მაინც გავიძახით, რას ვერჩით, რა გინდათ ამ ხალხისგან, ასეთი გულისხმიერი და მორწმუნე ერი მსოფლიოში მეორე არ არისო, კი, მართალია ომი იყო, მაგრამ ისიც ჩვენი, ქართველების ბრალია, ჩვენ გავაღიზიანეთ და აბა რას იზამდაო, ამ პრეზიდენტმა თქვა იმ პრეზიდენტზეო, ეს ხელისუპლება მოექცა იმ ხელისუფლებასო … მოკლედ, მიზეზი არ ელევათ, რადგან იმ სინდრომით არიან დაავადებულები,რომლის განმარტებაც ჯერ კიდევ უნდა გახსოვდეთ.

როგორც ყველა სინდრომის, ამის მკურნალობაც შესაძლებელია, თუ ავადმყოფი კარგი ექიმის ხელშიაღმოჩნდა. <…>

ასეთი მამრიევებისა და მათი წინაპრების დამსახურება უნდა იყოს, რომ ქართველებს დღესაც რუსულ ბაღებსა და სკოლებში შეჰყავთ შვილები, ერთმანეთთან საკეკლუცოდ რუსულ ენას იყენებენ, ქვეყნის ღალატს მხოლოდ რუსეთის მიმართ სიმპათიის გამოხატულებად მიიჩნევენ და რუსული სატელევიზიო არხების გათიშვას უფრო განიცდიან, ვიდრე საკუთარი დედაქალაქის დაბომბვას <…> ესეც მოსკოვის სინდრომის კვალი» (ოდილავაძე ზ. ლაშა იმედაშვილი: სტოკჰოლმის… მოსკოვის სინდრომი / Одилавадзе З. Лаша Имедашвили: Стокгольмский… московский синдром // Tabula.ge. 16.10.2011. http://droni.ge/?m=7&AID=4799).

296

Петлянова Н. Политическая метеозависимость: Конфликт между Россией и Грузией разделил российскую интеллигенцию на два лагеря // Новая газета. № 66. 8.09.2008.

297

Обращение см.: http://mirror715.graniru.info/Politics/Russia/m.140839.html.

298

В «Обращении» появилась подпись Андрея Битова, от которой он отказался, аргументируя тем, что был в отъезде и не знал о содержании текста. См.: на странице «Грани. ру» опубликована информация о том, что «Битов дезавуировал свою подпись под антигрузинским обращением» // Грани. ру. 05.09.2008. http://graniru.org/Society/m.141018.html. На интернет-странице радио «Эхо Москвы» появилась информация под названием «Андрей Битов сообщил, что не подписывал „Обращение учредителей и участников Регионального общественного фонда содействия развитию культуры „Мир Кавказа“ к деятелям культуры в связи с трагическими событиями в Южной Осетии“» // 04.09.2008. http://echo.msk.ru/news/538470-echo.html: «Когда я узнал о нем, меня, конечно, это очень раздражило. Раздражило не только то, что без меня воспользовались моим именем. Это я могу понять. Глава этого фонда – бывший президент Осетии. Но склонять свое имя я не позволю. Выражать свое мнение я могу своими словами» (Петлянова Н. Это не наша война и не наши танки // Новая газета. 04.09.2008. http://novayagazeta.spb.ru/articles/4493/).

299

Обращение учредителей и участников Регионального общественного фонда содействия развитию культуры „Мир Кавказа“ к деятелям культуры в связи с событиями в Южной Осетии // Грани. ру. 02.09.2008. http://mirror715.graniru.info/Politics/Russia/m.140839.html.

300

См.: Петлянова Н. Это не наша война и не наши танки // Новая газета. 04.09.2008. http://novayagazeta.spb.ru/articles/4493/; и Петлянова Н. Народная дипломатия // Новая газета. 08.08.2008. http://novayagazeta.spb.ru/articles/4505/.

301

Анастасиади А. Как это принято в Грузии: Интервью с Юрием Ряшенцевым. http://journalisti.ru/?p=32257.

302

Или см.: http://www.kavkazoved.info/news/2011/11/10/stranicy-otechestvennogo-kavkazovedenija-ii.html.

303

Зависимости литературоведения Грузии от политики я посвятила статью «Политика и исследование русско-грузинских литературных связей в Грузии: с советского периода по постсоветский» (Toronto Slavic Quarterly. 2015. № 53. С. 92–112). Часть материала будет представлена в этой главе.

304

Например, учебные пособия и исследования на грузинском языке Серги Данелиа: Очерки по истории русской литературы XIX века. 1-е изд. Тб., 1936; 2-е изд. Тб., 1938; 3-е изд. Тб., 1955; Жизнь и творчество Пушкина. Тб., 1937; Жизнь и творчество Лермонтова. Тб., 1946.

305

Сведения о членах НКВД-МВД Грузинской ССР приведены здесь: http://shieldandsword.mozohin.ru/VD3462/terr_org/respublik/georgia.htm.

306

Официальная интернет-страница ИМЛИ: http://imli.ru.

307

Cм. сайт ИМЛИ: http://www.imli.ru/structure/show/Otdel-literatur-narodov-Rossii-i-SNG/.

308

См.: http://biblio.imli.ru/images/abook/Rossiya_SNG/isaev_m_i_otv_red_osnovopolozhnik_rossiyskogo_akademicheskog.pdf.

309

Трилогия о Константине Герасимове вышла в Тбилиси при участии международного культурно-просветительского союза «Русский клуб»: Константин Герасимов. Посвящение (2011); Константин Герасимов. Из глубины (2011); Константин Герасимов. Возвращение (2011).

310

См. в репортаже: Константин Герасимов – творческое наследие ученого и поэта, жившего в Тбилиси. http://sputnik-georgia.ru/culture/20140620/216676600.html

311

Григол Орбелиани и русская культура, 1964; Из истории грузино-русских литературных взаимосвязей (первая половина XIX века), 1967; Спаяны дружбой, 1987; Грузия стала традицией для русской литературы, 2003. Сборники: Дружба братских литератур, 1972; Страницы великой дружбы: К 200-летию Георгиевского трактата, 1983; Брат, ты братством силен: Очерки литературных взаимосвязей: К 50-летию образования Союза писателей СССР, 1985; Тропою дружбы (в соавторстве с Романом Миминошвили), 1984; Спаяны дружбой, 1987; Очаровательный край, 1999; Грузия стала традицией для русской литературы, 2003.

312

Филина: «С уходом русского языка уходит не только момент коммуникации, не только этот вектор, который действительно уже изменился, уходит какое-то культурное поле, которое всегда почему-то ностальгически жаль, и мы не знаем, чем оно заменится» (Из передачи «В узком кругу» телеканала «ПИК» от 26.01.2011). Дискуссия участников передачи выстроена вокруг темы ухода русского языка из Грузии (https://www.youtube.com/watch?v=GnpER9ObtMs).

313

О сокращении числа преподавателей истории русской литературы в ТГУ говорит и почетный профессор Нодар Поракишвили: «Известно ли вам, что если тридцать лет назад на кафедре [русской филологии] числилось 17 лекторов, то сейчас осталось лишь две штатные единицы» (Поракишвили Н. Былое и драма грузинской русистики (интервью, данное Владимиру Саришвили) // Русский клуб. 2015. № 3. С. 38–42).

314

Дмитрий Тухарели (1925–2012), профессор ТГУ, специалист по теории литературы, научный секретарь кафедры истории русской литературы ТГУ с 1950-х годов до 2004 года. Наблюдая антироссийские настроения в грузинском обществе, взял на себя задачу зафиксировать воспоминания о своих коллегах, внесших вклад в литературоведение обеих стран (см.: Еремян А. Двое в серых шинелях // Русский клуб. 2010. № 7. С. 28–29). Последнюю статью литературовед посвятил своей коллеге Анне Чхеидзе (Тухарели Д. Разные судьбы – дело одно // Русский клуб. 2012. № 8. С. 48–49).

315

Мегрелишвили Т. Русскоязычная поэзия современной Грузии: художественные тенденции // Болгарская русистика. T. 2. 2011. С. 73–87; Мегрелишвили Т. Г., Модебадзе И. И. Культурный дискурс в русскоязычной поэзии Грузии // Русскоязычные писатели в современном мире, 2014. С. 249–257; Megrelishvili T. Relationship Between the Concepts of the Artistic Worlds Picture and the Discourse of the Georgian Poetry Written in the Russian Languages (Взаимоотношение концептов художественной картины мира и дискурса в русскоязычной поэзии Грузии) // Humanities & Social Sciences. 2015. 8 (7). P. 1501–1510; Филина М. «Я буду вашим толмачом в России…»: К 110-летию со дня рождения С. Есенина // На холмах Грузии. 2005. № 2; Филина М. О преподавании русской литературы в иноязычной среде в новом историческом контексте (на примере вузов Грузии) // Русская литература в иностранной аудитории: Сб. научных трудов. СПб.: Изд. РГПУ им. А. И. Герцена, 2014. С. 253–262; Филина М. Борис Пастернак в Грузии. Тб.: Русский клуб, 2014.