Полет кроншнепов - [89]

Ночь была ужасная. Я спал урывками и видел во сне, как в обществе какой-то незнакомой девушки лечу на воздушном шаре над швейцарскими горами. Внезапно шар лопнул и с ужасающей быстротой начал снижаться. Внизу, в долинах, бегали сурки. Когда мы приземлились, шар упал на нас. Я проснулся и попытался сбросить его с себя — оказалось, это проклятая перина чуть не задушила меня. Только под утро меня охватило что-то вроде дремоты, но и ее скоро нарушил шум дождя за окном. «Этого еще недоставало! — подумал я. — Ни о каких прогулках вдвоем по лесу теперь не может быть и речи». С тяжелым сердцем я отправился после завтрака к ее гостинице. Когда я подошел туда, слабо моросило; судя по тучам, настоящий дождь хлынет позже. Но, несмотря на скверную погоду, она уже стояла на мосту, на том же месте. И опять без зонтика.

— Неподходящая погода для прогулки, — уныло проговорил я.

— Почему? Дождь — это даже приятно.

— Да, но ты ведь промокнешь без зонтика.

— Ничего мне не сделается.

И она пошла вперед — легко, почти вприпрыжку. На душе у меня опять стало светло и радостно. Как-то сама собой возвратилась непринужденная атмосфера, окружавшая нас вчера до обеда. Чтобы не отставать от спутницы, мне приходилось иногда чуть ли не бежать. Хотелось изобразить танцевальные па, и я как бы невзначай пользовался каждой лужицей для очередного балетного скачка. Как и в прошлый раз, в лесу нас осыпал дождь желудей. Но за все время мы не обменялись ни единым словом. Да нам почему-то и не хотелось разговаривать. Я нарушил молчание, только когда дождь разошелся по-настоящему.

— Давай укроемся где-нибудь.

— Пожалуй, — сказала она.

Неподалеку как раз виднелся строящийся дом. Мы зашли в какое-то помещение, видимо будущий гараж, где даже двери еще не было, и стали на пороге, глядя на дождь. Она дрожала от холода. До чего же мне знакома ее манера дрожать!

— Ты простудишься, — сказал я.

— В самом деле, как бы не простудиться.

— Надень мой пиджак, — предложил я, — он с теплой подкладкой, а я не мерзну, я ведь вчера говорил.

Сначала она возражала, но вскоре, по моему настоянию, все же накинула пиджак на плечи.

— А ты правда не мерзнешь? — спросила она.

— Правда, — ответил я. — Я больше всего люблю холод, а еще лучше мороз. Зима, температура ниже нуля — и солнце, полное небо солнца.

— А я нет. Для меня чем теплее, тем лучше. Жаркое лето и воздух, струящийся от зноя. И, как ты говоришь, много солнца. Как ни странно, но в этом наши вкусы сходятся.

— Как ни странно?

— Да, ведь вчера мы обнаружили, что наши мнения ни в чем не совпадают, ты даже не понял меня.

— Я прекрасно тебя понял, не хотелось только говорить об этом, потому что в разговоре вечно возникают всякие сомнения.

— Вот и хорошо, по крайней мере проблемы выходят на свет божий.

— Это общераспространенная ошибка. Проблемы возникают именно в процессе разговора. Взять, к примеру, наши поступки. Думаешь, будто поступил сознательно, сделал то, что хотел. На самом же деле все эти объяснения и мотивы придуманы задним числом, в оправдание уже сделанного, а в обычной жизни человек совершает поступки, не отдавая себе в них отчета, так же инстинктивно, как животные.

— Совершенно не согласна с тобой. Но скажи мне наконец: каково твое мнение о браке?

— Это не эпизод, а более или менее продолжительное состояние человека. Поэтому к удобствам, доставляемым браком, со временем привыкаешь, меньше ценишь их и даже перестаешь замечать. Теневые стороны брака, наоборот, с каждым днем кажутся все более неприятными. По крайней мере так обстоит дело у меня.

— Мне очень досадно, что ты несвободен.

— Ну хорошо, но что это значит — быть свободным? Вот как свободны мои холостые приятели, которые гораздо чаще меня бывают в обществе и поэтому гораздо больше меня связаны в своих поступках?

— Я хочу сказать, что когда прихожу вечером домой и он, не отрываясь от своей работы, спрашивает: «Где ты была?», то я каждый раз чувствую себя страшно неловко. Ведь я обязана делить с ним все, во всем отчитываться — и в то же время о некоторых своих эмоциях рассказать не могу: это обидит его. Например, никогда не смогу рассказать, что встретила молодого человека, который мне очень понравился.

— Как я понимаю, — сказал я, — все твои поступки, эмоции, мысли невероятно стеснены, над ними вечно тяготеет обостренное чувство долга, необходимость скрывать то, рассказ о чем обидит партнера, короче говоря, тебя давит некая сила тяготения, присущая браку.

Я не смог сразу найти английское слово, обозначающее силу тяготения, но, к счастью, вспомнил, как называется книга Симоны Вейль[59], и сказал это название, конечно по-французски. Она засмеялась. Этот случай как бы окончательно узаконил наш богатый и своеобразный английский язык, уснащенный французскими и немецкими словами. Мы всегда ими пользовались, если не могли найти подходящего английского слова, и сразу включали в наш общий словарь.

— Да, да, — сказал я, — сила тяготения, присущая браку, имеет и положительное значение. Под ее влиянием все мало-помалу утрясается, и в конце концов устанавливается относительное равновесие.

Дождь кончился, сменившись промозглой сыростью. Мы опять зашагали лесными тропинками, на ней был мой пиджак, хотя она вначале и не хотела его надевать. Я загребал ногами опавшие листья, но не мог подкинуть их вверх — они липли к земле.