Поколение 40-х - [5]
– Зиму перезимовали, слава тебе Господи, – молилась бабушка, – теперь уж с Божьей помощью выживем.
Едва сошел снег, стали ходить на колхозные поля, что в 2х км. от нашего бывшего городка, искать прошлогоднюю мерзлую картошку и собирать оставшиеся колоски в поле. Пошила нам всем троим сумочки, надела на шеи и повела на поля. А что делать, или ложись и помирай с голоду, помощи ждать не от кого. Мы идем плачем, далеко холодно, есть хочется. Да и собирать – то не разрешалось, колхозники сторожили поля, самим есть нечего, даже арестовывали, поэтому бабушка не пускала мать, молодая ее могут арестовать. А старую бабку с малышами кто тронет? Ходим по полю, ищем картошку, колоски. Стерня колет руки, ноги устали, но насобираем немного. Домой уже бредем веселее, понимая сейчас будет еда. Бабушка мороженую картошку натрет на терку, в ступке чуть потолчет зерно из колосков и прямо на вымытой плите разложит лепешки. А мы стоим вокруг плиты ждем:
– Ну, когда же будут готовы эти вкусно пахнущие лепешки, когда?
Потом нахватаемся, обжигающих рот и руки этого лакомства, рады наелись. Бабушка, молча, вытирает слезы кончиком своего платка, глядя на нас. После болят животики, болят. Но это будет потом, а сейчас сыты и рады. Дети! Потеплело, появилась трава.
– Ну, вот теперь нас травушка спасет, – и ведет нас в низину, где круглый год, не замерзая, звенит веселый ручей. Возле него растет широколистная осока. Выдернешь пучок, а на нем внизу белые кончики, вот за ними – то и привела нас бабушка. Нарвем, принесем домой, бабушка все вымоет, кончики обрежет, и мы их едим, они немного сладкие.
– Это Вам витамины. И строго – настрого запрещает нам самим что-то рвать и есть без нее ведома.
– Много ядовитых трав, не зная сорвешь, съешь и отравитесь, только что я разрешаю, ешьте.
Мы ей свято верили. Потом пошел щавель, лебеда, другие травы. Самые противные были лепешки из лебеды с мороженой, прошлогодней картошкой, они были ярко зеленые, и скользкие. Когда пошли ягоды и грибы, тут уж мы вздохнули. Возле дома мать с бабушкой вскопали небольшой огородик и посадили картошку и немного овощей, бабушка где-то раздобыла немного семян. А картошку посадили не семенным картофелем, а очистками с нее, где было взять сами семена, да и очистки бабушка долго собирала и хранила для посадки. Ничего взошла картошка, правда хилая, но благодаря стараниям ее, все же росла. Все лето мы все вместе поливали и пололи наш огород. И осенью у нас уже были свои овощи, да грибов бабушка насолила, насушила, ягод.
– Теперь не помрем, зима нам не страшна ребятки, – радовалась бабушка.
Опустел наш городок. Все общественные здания: штаб, казармы, склады – все было заколочено досками и был старичок, который приглядывал за всем. Естественно ничего он за это не получал, да и от кого получать, когда и власти-то у нас никакой не было, ни школ, ни больниц не было. Вернулись в городок, после той страшной зимы только четыре семьи военнослужащих. Уцелело после бомбежки только один дом, вместе с бабушкиным. И мы целый год так и жили четыре семьи, помогая выжить друг другу, делясь последним куском. Это уж потом пустые комнаты стали заселять пришлые беженцы, кто, откуда неизвестно. Мы были рады, все же рядом люди. Появилось несколько детей, почти одногодки. Было нас ребятишек 9 человек, пять девочек и четыре мальчика, да трое постарше, как наш Женя.
Непригодные дома быстро растащили на дрова, остались только огромные ямы от бомб. До войны жилая территория городка содержалась в образцовом порядке. Большие дома с красивыми верандами стояли полукругом, образуя в середине площадь, где находились: детская площадка, волейбольная площадка и красивый колодец под резньим навесом, вода там, по словам бабушки, была очень вкусная. Все дорожки посыпаны желтым песочком, все каждый день убиралось солдатами. Дома состояли из 7 комнат, в каждой семья. И общая для всех прихожая-кухня, в середине дома. Там у каждой семьи маленький столик, полочка, на столе керогаз или керосинка. Вот на них и готовили в основном летом, в комнатах были еще и печи. Из этой прихожей был выход на огромную открытую веранду, где стоял большой стол с лавками. Там, особенно летом проходила вся жизнь обитателей дома. Отцы, придя со службы, читали, беседовали, играли в шахматы. Матери с детьми, что-либо шили, вязали. Дети, в основном малыши, рядом играли. Они все были дошкольники, семьи – то все молодые. Там и у нас с матерью была комната и малюсенькая кухонька. Все это было до войны. Мы с матерью, как отец ушел на фронт, сразу перебрались в домик дедушки и бабушки и хорошо сделали. В наш дом первый попала бомба, разнесла его в клочья, образован на его месте огромную воронку, где круглый год потом стояла вода, и мы там полоскали белье и брали воду для полива огородов. И в наш красивый колодец тоже попала бомба, и мы остались без воды, за ней теперь приходилось ходить на служебную территорию, а это было очень неудобно и далековато. Долгое время, прямо за бабушкиным домом стоял подбитый немецкий танк с фашистским на боку крестом. Мы, ребятишки с опаской похаживали вокруг него, бабушка не позволяла нам к нему приближаться. Женя, конечно, со своими приятелями лазали в него и не раз тайком от нее. Бабушка строго за нами следила. Я заболела, вернее мы заболели все трое корью. Я была в очень тяжелом состоянии, ребята стали поправляться, а мне все плохо и плохо. Температура высокая держится, я в бреду. Мы только вернулись из леса, еще слышен фронтовой гул, а он тут рядом под Можайском. Врачей нет, лекарств нет, помню, бабушка поила нас каким-то горьким отваром, все это мне мало помогало. И мама, видя мое такое состояние, разузнав, что в с. Никольское, что от нас в 9 км, есть врач, и он в старом домике, открыл вроде амбулатории. И она, на какой-то помню подводе, отвезла меня туда. Врач осмотрел меня и велел оставить, необходимо наблюдение врача. Мать уехала домой. Мне плохо, даже не от моего состояния, а от того, что я впервые осталась одна, без бабушки, матери, Жени, Мити. Лежу и тихонько плачу. И какова была моя радость, когда утром, едва проснулась, увидела родное лицо в окошке бабушки. Она озабочено выглядывала меня в комнатке и, найдя, сделала движение – тихо, не шуми. Потом раскрыла окно и влезла внутрь. Осмотрев меня и найдя, что я уже лучше, температура стала меньше, завернула в тряпки, утащила меня с собой. На улице стояла у нее какая-то тележка, которую бабушка привезла с собой. Закутывая и усаживая меня, она все время ворчала:
Эта традиция передавать по наследству знания и опыт детям, внукам… Не зря же говорят: «…вкусно, как у бабушки…». Эта книга кулинарных рецептов посвящается моим дорогим внукам и правнукам. Эти рецепты я собирала в течение 55 лет. Все они неоднократно мною проверены и опробованы, и я ручаюсь за их вкусовые качества.Главное в кулинарии – готовить с желанием порадовать вкусными качествами своих близких и это несомненно доставит и вам радость. Старайтесь в кухне быть в хорошем настроении, и оно вместе с вами «кулинарными шедеврами» перейдет к вашим близким.
Современная цивилизация с ее нарастающими экологическими проблемами, информационной и сексуальной революциями каждодневно пытаются чернить и разлагать человеческие души. От этого многими людьми овладевают сатанинские желания денег, власти. За них они готовы на любые подлости.Только красота и доброта, о чем говорят нам великие мастера прошлого и настоящего, могут спасти мир от физической и духовной гибели. Много духовных источников возрождения страны находятся в российской глубинке. Здесь люди духовно чище, совестливей.
В сборник «Вечность» автор включил стихи в большей степени с философским содержанием о смысле жизни, счастье, призывает жить энергично, как в бою.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.