Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим - [40]

В 1961 году американская компания «Интернешнл Латекс Корпорейшн»[33] (ILC) в Дувре по заказу NASA начала конструировать скафандры. Потребовалось три года, пока были готовы опытные образцы. В этот промежуток времени экспериментам в вакууме подвергались подопытные животные — разумеется, без скафандров. В 1964 году на базе ВВС Брукс в Техасе место астронавтов заняли свыше ста двадцати собак. Опыты показали, что выживание в почти полностью безвоздушном пространстве возможно. Пусть ненадолго. Животные могли продержаться почти две минуты, — правда, на одиннадцатой секунде теряли сознание, а после тридцатой их парализовало. Перед этим начинались судороги, в то время как газовая смесь внутри них расширялась. Одновременно наблюдались дефекация, мочеиспускание и рвота. Язык был обложен. Тело вздувалось; однако, вопреки ожидаемому, глаза не вылезали из орбит. Как только экспериментаторы поднимали давление, животные уменьшались в объеме. Они начинали дышать, а через десять — пятнадцать минут нормального давления даже передвигаться — пусть неуверенно, — но это из-за слепоты, не отступавшей еще несколько минут. Собаки, проведшие в вакууме более двух минут, сильно пострадали. Большинство умерло.

Знал ли об этих экспериментах Джим Леблан, стоя в барокамере? «Через минуту начинаем. Оставайся в той же позиции, если сможешь», — передает по связи наблюдающий за опытом инженер Клифф Хесс. «Чувствую себя нормально», — сообщает Леблан. Воздух из камеры откачивают. Вокруг Леблана создается почти полный вакуум. В этот момент от костюма отсоединяется шланг, через который поддерживается давление в скафандре. Невольно Леблан становится первым человеком, который выжил в вакууме без снаряжения. Еще несколько секунд он держится, пока техники стараются повысить давление в камере, а потом опрокидывается навзничь, как подрубленное дерево. Он теряет сознание от кислородного голодания. «Я почувствовал, что слюна на моем языке начала пениться. Это последнее, что я помню», — спустя много лет рассказывал Леблан в телеинтервью. Через двадцать пять минут один из коллег, защищенный лишь кислородной маской, врывается в камеру, чтобы оказать помощь. Клифф Хесс принимает отчаянное решение: обычно для приведения давления к уровню моря требуется тридцать минут, а он делает это за минуту. Теперь в камеру может войти врач. Но Леблан уже пришел в сознание. «Всё в порядке», — успокаивает он, всё еще лежа на спине. Из этой переделки он вышел лишь с легкой болью в ушах из-за резкого перепада давления.

В научно-фантастических фильмах «смерть в вакууме» давно стала расхожим штампом. Со словами: «Так сделай большой шаг для человечества!» — Джеймс Бонд в «Лунном гонщике» выталкивает своего противника Хьюго Дракса в шлюзовой отсек и нажатием кнопки отправляет в космос. В «Пекле» у трех астронавтов для экстренной эвакуации из космического корабля имеется один скафандр. Ясно, что не все доберутся до спасительного корабля. Один из них улетает в космос и мгновенно превращается в лед. А в фильме «Вспомнить всё» смерть от декомпрессии злодея Кохаагена со взрывом головы — одна из лучших сцен в режиссерской версии. По тем немногим фактам, когда человеку действительно пришлось продержаться в вакууме, сейчас мы знаем, что вакуум заставляет тело разбухать, но не взрываться. При падении внешнего давления вода в тканях испаряется и давит изнутри на кожу. Однако та слишком прочна, чтобы рваться. Другое дело альвеолы. Когда воздух в легких расширяется, он может их разорвать. Вдох или задержка дыхания ускоряют процесс. Что действительно приводит к смерти, так это отсутствие кислорода. Растворенные в крови газы образуют пузырьки, которые блокируют кровоток. Примерно через минуту циркуляция полностью останавливается. Без кислорода мозг через пятнадцать секунд отключает сознание. И вскоре — «смерть в вакууме».

В ВОЗДУШНОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Горы менее враждебны человеку, чем космос. Вылазка в австрийский Высокий Тауэрн может подружить меня с дыханием. Но как раз сейчас я судорожно хватаю ртом воздух. От креста на вершине меня отделяет узкая кромка. Снежный мосток шириной в полруки. И всего лишь 3650 метров над уровнем моря. Предыдущие три часа были похожи на прогулку по пляжу. Теперь всё изменилось. Страх перехватывает горло. Колени одеревенели, руки сжимают палки для ходьбы, будто хотят что-то выжать из них. Но вид отсюда потрясающий. Внизу, в солнечных лучах, слепят ледники Гросвенедигера. Говорят, в ясный день, как сегодня, с его вершины можно увидеть Венецию: отсюда и название этой горы — «Большой венецианец». Конечно, легенда. Но можно разглядеть трехтысячник Тофана в Южном Тироле, ниже Гросглокнер; а еще ниже — не Мюнхен ли? Больше тридцати трехтысячников лежат у подножия «Его мирового величества». В такой высоте над всеми мне бы чувствовать себя парящей. Но моя грудная клетка застыла, дыхание едва пробивается. «Лучше тебе не двигаться, — увещевает меня сознание. — Что ты вообще забыла на этой вершине?»

«На самом деле это общее впечатление, неосознанно присущее всем людям, будто на высоте, где воздух чист и прозрачен, они вдохнут свободу, ощутят легкость тела и радость духа», — как-то заметил ярый защитник природы эпохи Просвещения Жан-Жак Руссо. Разреженный воздух и свобода: Руссо (сам не без противоречий), может быть, ухватил суть нашего парадоксального отношения к высокогорью. Мы не гуси, которые, пролетая над вершиной Эвереста в 8848 метров, еще и гогочут. Человек на бедном кислородом горном воздухе быстро утрачивает свои возможности. Одышка, головокружение, тошнота, расстройство сна — лишь немногие симптомы горной болезни. Ее древнейшее описание восходит к китайской династии Хан. В нем чиновник по имени Ту Кин предупреждает идущих через горы: «Далее вы достигнете Горы Большой головной боли и Горы Малой головной боли, затем Красной земли и Холма Изнеможения. Они вгоняют человека в пот так, что лицо его бледнеет, голова болит и открывается рвота. Даже ослам и свиньям так же». Написано это было за тридцать пять лет до н. э. Даниэль Гилберт, опубликовавший перевод с китайского, писал: «Определенно люди знали о горной болезни задолго до начала историографии, около шести тысяч лет назад». Но это не удерживало людей от восхождений. В 2014 году натуралист и антрополог Курт Радемакер обнаружил на склонах Серо-Виктория в Перу, на высоте 4500 метров над уровнем моря, поселение, которому более одиннадцати с половиной тысяч лет. Застывшие у горячих источников в тибетском Чусанге отпечатки рук и ног свидетельствуют о том, что люди селились на «Крыше мира» уже восемь или двенадцать тысяч лет назад. Это открыл Михаэль Майер из Института геологии Университета Инсбрука со своей командой. Тибетские монахи утверждают, что они уходили для отшельничества и медитации на высоту свыше семи тысяч метров — в так называемую мертвую зону.