Поговорим о дыхании. Дар, который мы не ценим - [23]

, изданная в 1967 году, — сборник эссе астронома Харлоу Шепли (1885–1972). Молодой научный сотрудник обсерватории Маунт-Вилсон в 1918 году познал истинные размеры нашей галактики и определил ее центр — его величайшее достижение. В течение тридцати лет он руководил Гарвардской обсерваторией в Кембридже, штат Массачусетс. Книга вышла в свет, когда Шепли было уже за восемьдесят. Думаю, ему тоже нравилась иллюстрация на ее обложке. На желтой полусфере стоит маленькая белая обсерватория. На кобальтовом небе висят желтые и оранжевые звезды, причудливо соединенные друг с другом. А между ними, взявшись за руки, парят мужчина и женщина. Сцена вполне в духе немецкого графика Хайнца Эдельмана, отправившего в мультфильме «Желтая подводная лодка» группу «Beatles» в абсурдное путешествие. Хиппово. Как и сами эссе Харлоу Шепли. Словом, он зажигает погасшие звезды. А цифрами обнимает мир. Например, в эссе «Дыхание прошлого и будущего» он предлагает: «Почему бы не посчитать атомы в одном-единственном глубоком вдохе, скажем, Клеопатры? […] Задача непростая, но вполне выполнимая! Для одного вдоха Клеопатры 1000 мужчин пришлось бы отсчитывать по 100 атомов в секунду 8 часов в день в течение приблизительно 10 миллиардов лет. Правда, им бы нашлось лучшее применение». Итак, один-единственный вдох содержит немыслимое число атомов. Возьмем аргон, который составляет в атмосфере один процент. С каждым глотком воздуха мы вдыхаем 30 000 000 000 000 000 000 атомов аргона — тридцать триллионов. И несколько секунд спустя выдыхаем столько же. Углекислый газ, который мы выдыхаем вместе с ним, образуется в нашем организме. Азот хотя почти инертен, но, проходя по пищевой цепи, кое-что претерпевает. А вот аргон остается не тронутым ничем сущим. Выдохнутый, он быстро разлетается. Сначала поблизости, потом по всей Земле. За год 30 000 000 000 000 000 000 атомов аргона распространяются по планете настолько равномерно, насколько это возможно. И неважно, где потом человек находится: со следующим вдохом, по Шепли, мы поглощаем по меньшей мере пятнадцать тех же самых атомов. А поскольку они по нам путешествуют, то таким «воздушным» образом соединяют прошлое и будущее. Каждый святой и каждый грешник давних лет, каждый человек и каждый зверь вложили атомы аргона в нашу общую воздушную сокровищницу. С выдохом мы отпускаем на свободу атомы, которые наши предки уже испускали с последним вздохом, а однажды они наполнят легкие наших правнуков.

Часть II Полными легкими

Глава 4. Без одышки. Почему у спортсменов дыхание лучше всех

Лук — это оружие. Тысячелетиями люди убивали из него зверей и противников. Об этом повествуют наскальные росписи в пещерах Альтамира и Луско. Четвероклассникам, играющим в мини-футбол в Берлинском районе Альт-Мариенфельде, похоже, это тоже известно. Когда около восьми вечера двери спортзала открываются и входят лучники спортивного общества «Кюдо Додзё Берлин», дети подхватывают свои рюкзаки и исчезают без споров и шуточек. «Разуйтесь!» — шепчет мне на ухо Саймон Грунерт. На пороге зала он совершает поклон. Его аккуратно подстриженная окладистая борода опускается до ребер. Грунерт вешает свой более чем двухметровый лук к остальным на сетку футбольных ворот — руки должны быть свободны. В полном молчании стрелки преображают помещение в место для тренировок японского боевого искусства — додзё[24]. На стену вешается свиток, испещренный иероглифами, скамьи отодвигаются к стенам, устанавливаются мишени, так называемые мато. Кто-то моет пол. Широкие длинные штанины его хакама, традиционной черной юбки-брюк, раскачиваются с каждым движением — просто ожившая каллиграфия. Как только всё расставлено по местам, группа из четырех женщин и семи мужчин выстраивается в шеренгу перед тренером, специалистом по информатике доктором Борисом Проппе. Я стою в этом ряду, вытянувшись, взгляд на свиток. Он символизирует камиза, сиденье чести — место предков. Так мне объяснил Саймон. Сдержанный поклон, короткое приветствие. Я сажусь на скамейку. Трое лучников выходят на шай, линию стрельбы. У каждого в руке по две стрелы.

В кюдо, «путь лука» по-японски, продолжает жить вид боя, канувшего в Лету с изобретением огнестрельного оружия. Монахи и самураи, которые на протяжении всего XVII века не выпускали лука из рук на охоте, соревнованиях и придворных церемониях, были теми, кто продолжил развивать это искусство. Они увидели в кюдо не только спортивный, но и ментальный вызов. «Внимание сосредоточено в центре тела, — написано в "Основных правилах стрельбы из лука", составленных Шахо Куном в эпоху Эдо (1603–1868). И далее: — Вместе с правильным умонастроением оно удерживает равновесие». Но найти его не так-то просто. Надо поразить цель на расстоянии двадцати восьми метров из лука, гораздо большего, чем рост стрелка. Многие в этом сомневаются. Юми, громоздкая бамбуковая или карбоновая конструкция, — полная противоположность высокотехнологичному оружию. И облачение: широкие хакама, белая рубашка-кимоно, перчатки — имеет с современной практичной одеждой столь же много общего, как японский чайный домик с бабл-ти