Погода - [30]
Звонит мать; она оптом покупает носки и раздает их бездомным на улице. А в отделении для перчаток держит стопку долларовых купюр и старается вложить по купюре в каждую пару носков. И это моя мать с ее крошечным фиксированным доходом. Боюсь, она совсем убьет свою машину. И так уже проехала много миль.
Брат пытался найти ответы в книге «Цитаты отцов пустыни». Вот что нашел:
Ешь солому, носи одежду из соломы, спи на соломе; другими словами, презирай комфорт и взрасти в себе железное сердце.
Подозреваю, что и у Кэтрин поехала крыша. В последнее время она пересылает мне сообщения такого странного содержания:
Поделись с друзьями!
В начале времен дети и родители были неразделимы и росли как одно растение. Но потом разделились надвое; дети, отдельные существа, стали рождаться у родителей. Последние так любили детей, что ели их. И Бог подумал: «Так продолжаться не может». Он уменьшил силу родительской любви на 99,9 процентов, чтобы родители перестали есть своих детей.
Я распечатала это письмо и показала Генри. Но он даже не рассмеялся. «Кэтрин – хороший человек», – сказал он. «Ты тоже», – ответила я.
Я думаю о том, что все мы едины, все мы принадлежим к одному человеческому роду, и тут вижу миссис Ковински, которая идет по улице мне навстречу. Теперь мы обходим друг друга стороной. С тех пор как я сказала, что не намерена больше выслушивать ее негатив.
Рассказываю Уиллу про открытки, для которых Генри придумывает надписи, а я помогаю. «Я тоже хочу открытку», – говорит он. Я придумываю для него пожелание и записываю на салфетке.
Скоро он уезжает. Соскучился по лесу, хочет снова жить в глуши. Где-нибудь в Квебеке.
Вчера он подарил мне книгу «Азбука Морзе», издание 1931 года. Рядом с некоторыми сообщениями стояли маленькие карандашные точки.
«Я хочу передать сигнал».
«Прекратите свои действия и следите за моими сигналами».
«У нас пожар».
«Пока не нормализуется погода, сделать ничего нельзя».
В последний день перед отъездом Уилла идем в океанариум. Я обожаю мант. Они плывут мимо, размахивая плавниками, как крыльями. У мант самый большой мозг среди рыб. Если поставить перед ними зеркало, они не будут вести себя так, будто увидели перед собой другую манту. Они подплывут, посмотрят, нырнут, махнув крылышком.
«Что тебя здесь держит?» – спрашивает он. Ты это серьезно, думаю я, но не могу даже взглянуть на него. Что меня держит – да все эти люди. Ты даже не представляешь, сколько их, этих людей.
Часть пятая
Человека преследуют ужасные кошмары – за ним гонится демон. Он обращается к психотерапевту; тот говорит, что во сне человек должен обернуться и посмотреть демону в лицо, иначе никогда не сможет от него сбежать. Человек клянется так и сделать, но каждую ночь в кошмаре снова убегает.
Наконец он находит в себе силы обернуться и посмотреть демону в лицо. «Зачем ты гонишься за мной?» – спрашивает он. «Не знаю.
Это твой сон», – отвечает демон.
Лишь когда он уехал, я заметила, что он подписал для меня книгу. А мне было любопытно, как он ее подпишет. Можно же подписать так, что никто ни о чем не догадается: «С наилучшими пожеланиями» или «Искренне ваш». Но он сделал хитрее. Даже если бы Бен увидел, он ничего не заподозрил бы. Это между нами, выживальщиками.
Надеюсь, ты окажешься среди выживших.
Расстаться с человеком – как резко слезть с наркоты. Спорт помогает.
Музыка – немного.
Смогу ли я забыть?
Конечно, смогу.
Пытаюсь объяснить Трейси про нас с Уиллом. Мол, у нас было что-то вроде военного романа. Только без войны. И без секса. Она смотрит на меня. «Так у вас ничего не было?»
Проходит день, потом другой, третий, но я не буду объяснять, как это бывает, потому что вы наверняка тоже знаете, как проходит время.
Вопрос: Как не терять оптимизм?
Ответ: Если вам не хватает железа, положите несколько железных гвоздей в глубокую тарелку с лимонным соком и оставьте на ночь. Утром сделайте лимонад.
Мама? Мама? Мама?
Иногда подумаешь о чем-то, и хочется ему рассказать. Захожу к Мохану и покупаю огурец.
Растительную пищу добывать проще, чем мясо, а главное, что сбор растений – занятие бесшумное. Это очень важно, когда враг рядом.
Как-то раз мне приходится бежать за автобусом, и когда я нагоняю его, задыхаясь от натуги, тут же понимаю – все мои приготовления к апокалипсису обречены. Я умру рано и бесславно.
«В древности тоже готовились к экстремальным ситуациям», – рассказывает Бен. Античные мистики верили, что в подземном мире душа недавно умершего человека первым делом увидит воды Леты, подземной реки, что течет под сенью белого кипариса. Душа прибывает в царство мертвых, мучаясь от жажды, но должна сопротивляться желанию испить из Леты, потому что воды ее несут забвение. Поэтому мистики учились терпеть сильную жажду; это входило в программу их подготовки.
Представьте, что солнечный свет потускнеет…
Помню, на первом свидании я все ждала, что Бен расскажет мне о своем ужасном детстве или признается, что недавно начал принимать наркотики, но он рассказал о городском огороде, где у него была своя грядка. Пожаловался, что никак не может вырастить баклажаны. Но не теряет надежды. Вот если бы чуть меньше осадков и чуть больше солнца… Точно не помню, что именно ему было нужно – осадки или солнце.
