Погода - [32]
«Разумеется, конец света все еще неминуем», – говорит Сильвия, вешает трубку и идет поливать огород.
Если вам кажется, что вы заблудились, верьте указанному на карте. Не убеждайте себя, что то был пруд, а не озеро, что река на самом деле текла не на запад, а на восток. Помечайте тропу. Можно сделать отметки на деревьях.
Только бумажные бюллетени, только бумажные бюллетени, твердили все, но я вытягиваю из автомата последнюю карточку. Мы толпимся у входа в здание. Смелее, вперед, подбадриваю себя я.
Да? Следующий!
Что…
Какой у вас вопрос?
Говорят, заблудившиеся впадают в транс и могут не заметить поисковый отряд, что проходит мимо. Может, я вас видела. Может, вы прошли мимо меня на моей улице. Как я узнала, что это были вы? Вы сказали бы: верь мне.
Иду домой. Ветер разметал газеты по тротуару. На крыльце спит бездомный; подходит второй и сворачивается калачиком у его ног.
Паломник спросил у монахов с горы Афон: а чем вы весь день занимаетесь? «Мы умерли и теперь любим все вокруг», – ответили они.
Мы так и не поняли, прежняя это мышь или новая. В этом главный недостаток гуманной мышеловки, говорит сестра Бена. Некоторые помечают мышей краской. Так их не спутаешь. Но они еще до такого не дошли. Мы присматриваем за их домом, пока они в отъезде. Бен берет мышей на себя. Мышеловка захлопывается, а потом он их отпускает. Уже третью ночь подряд. Слышим, как мышь трепыхается в мышеловке. Бен поднимается, надевает обувь, позволяет себе недовольный вздох. Я крепче укутываюсь одеялом, а он кладет мышеловку на пассажирское сиденье и отъезжает на милю от дома по грунтовой дороге на большое поле. Ему неловко. Как-никак, он едет в машине со своей пленницей. Дорогу освещает лунный свет. Никто не издает ни звука.
По ночам скрипят половицы. Генри наверху ходит взад-вперед. Пытается довести себя до изнеможения, а может, не себя, а Айрис. Ну и ладно, главное, чтобы никто не плакал. Недавно он получил значок: полгода без наркотиков. Он и раньше получал такие значки, но этот повсюду носит с собой в бумажнике. А раньше отдавал их Илаю, чтобы тот играл в магазин.
Стоматолог прописал мне такую штуку, чтобы я не скрипела зубами во сне. Думаю надеть ее сейчас, потом решаю не надевать. Муж под одеялом, читает книгу о древней войне. Выключает свет, поправляет одеяла, чтобы мы не замерзли. Собака тихо дергает лапками во сне. Наверно, ей снится, что она бежит, гонится за каким-нибудь зверем. Просыпаюсь от звуков выстрелов. Это грецкие орехи падают на крышу, говорит Бен. Мое главное заблуждение, что я – здесь, а вы – там.
www.obligatorynoteofhope.com
Благодарности
Спасибо Мемориальному фонду Джона Саймона за щедрую поддержку моей работы.
Я не смогла бы дописать эту книгу, если бы не возможность провести время в писательских резиденциях MacDowell Colony и Art Omi.
Спасибо фонду Абрамовича и резиденциям Beckman House, Blaine Colony, Kearney Farm и Koehlert Cottage, предоставившим мне жилье, когда я в нем нуждалась.
Спасибо моим родителям Дэвиду и Джейн Оффилл за моральную и логистическую поддержку в период дедлайна, когда я носилась, ошалев от тревоги.
Моему редактору Джордан Павлин и агенту Салли Уоффорд-Джиранд за великолепные советы и терпеливое ободрение в процессе написания книги.
Лоре Барбер и всей прекрасной команде издательства Granta за помощь.
Таше Блейн и Джошуа Бекману за помощь с черновыми вариантами рукописи.
Алексу Абрамовичу, Доун Бриз, Тейлор Кертин, Джонатану Ди, Юджинии Дабини, Ламорне Элмер, Рейчел Фершлейзер, Ребекке Годфри, Хэлли Гудман, Джеки Госс, Мэгги Гаудсмит, Джиойе Герцони, Айрин Хаслунд, Дж. Хэйнс, Эми Хафнагель, Саманте Хант, Бреннану Кирни, Фреду Леброну, Бену Лернеру, Кио Маклир, Рите Мадригаль, Лидии Миллет, Эмили Риардон, Элиссе Шаппелл, Робу Спиллману, Дане Спиота, Кирану Саклингу, Николасу Томсону, Эйрику Сольхейму и Дженнифер Вай-Лан Стродл.
Но самая главная благодарность – Дэйву, Теодоре и собаке Джетте.
Комментарии
«Вдох – я знаю, что старение – природный процесс»: традиционная буддистская мантра «Пять напоминаний». В книге учительница медитации слегка адаптировала эту мантру и оставила четыре напоминания из пяти. Оригинал мантры взят из книги «Мантры и медитации Сливовой деревни», составленной Тит Нат Ханом и монахами и монахинями буддистского центра «Сливовая деревня».
«Однажды ночью дом…»: это стихотворение в прозе, рассказанное Инугпасаджаком. Из книги Technicians of the Sacred, ed. Jerome Rothernburg. Garden City, NY: Anchor Books, 1969.
«люди, знакомые с наукой не понаслышке»: этой историей я обязана Клайву Хэмилтону, который пересказывает ее в докладе «Почему мы не желаем слышать правду о глобальном потеплении», представленном на конференции «Наука и политика» в Музее естественных наук в Брюсселе 28 октября 2010 года. Оригинал речи Черчилля в Палате общин от 30 июля 1934 года можно найти в сборнике его речей Arms and the Covenant:
Speeches by The Right Hon. Winston Churchill, George C. Harrap & Co. Ltd, 1938.
«Главная дилемма нашего поколения…»: это цитата из книги Джона Пайпера «Бог есть Слово Божье: размышления о Божьей любви как главном Его даре»
«Бюро слухов» – объемный портрет одной семьи, но в то же время – это увлекательное размышление о тайнах близости и доверия и о состоянии всеобщего кораблекрушения, которое объединяет нас всех. Героиня романа влюбляется, выходит замуж, рожает дочь, преподает литературное мастерство, борется с клопами в квартире, ходит на йогу, пытается осознать, что у мужа есть любовница, но это внешнее. На самом деле первично ощущение, что все в мире связано: наша будничная жизнь, полная мелочей, и слова Китса, Кафки, Рильке; любовные письма со штемпелем «Бюро слухов» и отчаянный опыт русских космонавтов; нежная материнская любовь и советы домохозяйкам за 1896 год.
Своими предшественниками Евгений Никитин считает Довлатова, Чапека, Аверченко. По его словам, он не претендует на великую прозу, а хочет радовать людей. «Русский Гулливер» обозначил его текст как «антироман», поскольку, на наш взгляд, общность интонации, героев, последовательная смена экспозиций, ироничских и трагических сцен, превращает книгу из сборника рассказов в нечто большее. Книга читается легко, но заставляет читателя улыбнуться и задуматься, что по нынешним временам уже немало. Книга оформлена рисунками московского поэта и художника Александра Рытова. В книге присутствует нецензурная брань!
Велько Петрович (1884—1967) — крупный сербский писатель-реалист, много и плодотворно работавший в жанре рассказа. За более чем 60-летнюю работу в литературе он создал богатую панораму жизни своего народа на разных этапах его истории, начиная с первой мировой войны и кончая строительством социалистической Югославии.
Роман современного румынского писателя посвящен событиям, связанным с установлением народной власти в одном из причерноморских городов Румынии. Автор убедительно показывает интернациональный характер освободительной миссии Советской Армии, раскрывает огромное влияние, которое оказали победы советских войск на развертывание борьбы румынского народа за свержение монархо-фашистского режима. Книга привлечет внимание массового читателя.
Повесть «Река Лажа» вошла в длинный список премии «Дебют» в номинации «Крупная проза» (2015).
Написанная под впечатлением от событий на юго-востоке Украины, повесть «Мальчики» — это попытка представить «народную республику», где к власти пришла гуманитарная молодежь: блоггеры, экологические активисты и рекламщики создают свой «новый мир» и своего «нового человека», оглядываясь как на опыт Великой французской революции, так и на русскую религиозную философию. Повесть вошла в Длинный список премии «Национальный бестселлер» 2019 года.
Автор, офицер запаса, в иронической форме, рассказывает, как главный герой, возможно, известный читателям по рассказам «Твокер», после всевозможных перипетий, вызванных распадом Союза, становится офицером внутренних войск РФ и, в должности командира батальона в 1995-96-х годах, попадает в командировку на Северный Кавказ. Действие романа происходит в 90-х годах прошлого века. Роман рассчитан на военную аудиторию. Эта книга для тех, кто служил в армии, служит в ней или только собирается.