Погода - [26]

Во-вторых, нужен разнообразный набор навыков. Нужны рукастые, музыканты, и кто-то, кто знает медицину.

В-третьих, надо понять, как сообщить всем этим людям, что они приглашены на ковчег.

* * *

Иногда у меня опускаются руки, и я задумываюсь: а что не так с Генри? Если даже под кайфом ему приходят такие мысли. Но потом люди наседают со всех сторон, я поднимаюсь по лестнице, и солнце бьет в глаза.

* * *

Вместе смотрим телешоу про купонщиков, финал сезона. В этот раз одной купонщице удается снизить чек до двух долларов и пятидесяти восьми центов. Все в магазине провожают ее аплодисментами, а она катит к машине целую процессию серебристых тележек.

В начале серии рассказывали историю этой женщины. Каждый день она надевала платье, красила губы и шла на работу, но при этом не гнушалась лазить по помойкам в поисках выброшенных циркуляров, напечатанных только на одной стороне листа. Ведущая передачи сказала, что дом этой женщины превратился в склад для продуктов, купленных оптом по дешевке, а сама она с семьей живет в подвале, где еще идет ремонт.

* * *

Мама присылает фотографию. Ее молитвенный кружок ездил в тюрьму в соседнем штате. С заключенными им говорить не разрешили, но они стояли за забором из колючей проволоки и пели. Надеялись их приободрить. На фотографии изображено высокое тонкое дерево около этого забора. Это единственное дерево, которое видно из тюрьмы. Перед отъездом все участницы молитвенного кружка повесили на ветки свои крестики.

Тебе не придется идти тридцать четыре мили с ребенком на руках.

А если бы пришлось?

* * *

Пока все мои в отъезде, я зачастила в свой старый бар. Прикольно разговаривать с людьми, которые ничего о тебе не знают. А еще я сижу и подслушиваю чужие разговоры.

Важно всегда быть начеку и не пропустить «решающий момент», говорит мужчина, сидящий рядом за стойкой. Он на свидании с девушкой. Я его понимаю; единственная разница в том, что он рассуждает о фотографии двадцатого века, а я – о жизни в двадцать первом веке.

Однажды в бар заходит парень. Его зовут Уилл. Оказывается, он журналист и недавно вернулся из Сирии. В мирное время он водит детей в походы в дикие места. «Заблудившийся никогда не может точно определить момент, когда он заблудился», – говорит он, и я записываю эту цитату на салфетке.

А потом после четвертого стакана я вдруг выкладываю ему все свои страхи о грядущем хаосе. «Чего ты боишься?» – спрашивает он, и я отвечаю – унижения, дефицита продуктов, отсутствия стоматологической помощи. «А ты умеешь делать что-то полезное?» – «Ну, друзья говорят, что у меня хорошее чувство юмора, я интересный рассказчик. Я стараюсь не заострять внимания на своих неудачах и не слишком нудеть о том, как ненавижу хиппи и богатых». – «Я имею в виду практические навыки», – говорит он, и я отвечаю, что знаю наизусть несколько стихов, а недавно научилась делать свечу из банки тунца (в масле, не в собственном соку) и находить в лесу грецкий орех, а еще я знаю, что можно грызть березовую кору и при необходимости ею можно питаться, знаю, что нужно всегда носить с собой запас жевательной резинки, так как в случае всемирной катастрофы она поможет поддержать бодрость духа и к тому же подавляет аппетит, а еще ее можно использовать как наживку для ловли рыбы, но это сработает только со жвачкой ярких цветов, в составе которой есть сахар. Только тогда рыба заинтересуется и клюнет на удочку, которую я уже мысленно соорудила из заостренной скрепки, веревки и палки. Рану в случае чего можно залечить припаркой из влажного табака. Красные муравьи съедобны (на вкус как лимон), а мормоны едят клубни лилий, так спасались в голод. Малькольм Икс рассказывал, что в голодные времена его мама варила суп из одуванчиков. При недостатке воды нельзя есть, открывать рот, а силы нужно беречь. Без укрытия можно прожить три часа, без воды – три дня, без еды – три недели, без надежды – три месяца. Не пейте свою мочу – это миф, что так можно напиться; не ешьте снег – сперва нужно его растопить. Если болит зуб, можно наложить компресс из раскрошенного аспирина. Самодельная зубная паста получается из соды, мятного масла и воды. Можно пожевать палочку, расщепить ее и сделать зубную щетку…

Он все время касается моей руки. Иногда сердце готово сбежать с первым встречным, прихватив лишь краюшку в узелке.

Дома Генри играет в видеоигры. Повторяю акронимы на случай всемирной катастрофы, которые распечатала сегодня утром:

НОМА = Не Оставайся в Машине

НВН = Не Верь Никому

СНС = Страх, Неопределенность и Сомнения

ЛПЧН = Лучше Перебдеть, Чем Недобдеть

ЗАБНЕД = Закон Больше Не Действует

КСПС = Каждый Сам По Себе

ДБН = Дома Больше Нет

* * *

При следующей встрече рассказываю ему, сколько времени нужно, чтобы обнести город дамбой. Наш мэр уже консультировался с нидерландцами. В Нидерландах есть прибрежные деревни, где везде слышно, как волны разбиваются о берег, чайки кружат и пахнет соленой водой, а моря за стеной не видно.

Он харизматичный и привык, что женщины на него клюют. Как-то раз он показывает мне фотографию бывшей жены – она фоторепортер, красивая до невозможности. Француженка. А он французский канадец. Они вместе ездили по горячим точкам. Я спросила, встречается ли он только с красивыми женщинами. Он деликатно замолчал, задумался. Похоже, да, ответил он. А у бывшей жены один глаз, она носит повязку, спросила я?