Погода – это мы - [45]
– Хватит.
– Из-за того, что я даже не пытался.
– Не знаю.
– Чего ты не знаешь?
– Почему мы до сих пор разговариваем?
– Что ты имеешь в виду?
– Ты только что сказал, что даже не пытался, но мы до сих пор разговариваем.
– И что?
– Помнишь «Спор с душой того, кто устал от жизни»?
– Я не пишу предсмертной записки.
– В этом все и дело. И моя несгибаемая надежда.
– Я думал, ты против надежды.
– Я против надежды исподтишка.
– А цена надежды – действие.
– И есть одно действие, которое дает мне надежду.
– Отказ от продуктов животного происхождения?
– Нет.
– Ты меня запутала.
– Вовсе нет. Еще нет. Мы еще разговариваем, поэтому ты еще не запутался.
– О чем ты?
– Предсмертные записки имеют конец. Мы же до сих пор плывем. Именно так выглядит попытка к действию. Ты устал?
– От этого разговора? Да.
– От жизни.
– Нет.
– «Спор с душой того, кто еще не устал от жизни». Однако мы ошибаемся, считая, что с судьбоносными вопросами в судьбоносные моменты судьбы обращаемся к душе: «Как мне следует жить? Кого мне следует любить? Какова моя цель?» Это душа задает эти вопросы, а не отвечает на них. Душа не больше «где-то там, далеко», чем причины изменения климата и способы борьбы с ним. Хуже того, мы трагическим образом ошибаемся насчет того, что имеет судьбоносное значение.
– Как это – ошибаемся?
– Мы спрашиваем душу: «У тебя есть надежда?» Душа же спрашивает нас: «Что на обед?»
– Господин Карский.
– А он здесь при чем?
– Господин Карский, такой человек, как я, в разговоре с таким человеком, как вы, должен быть полностью откровенен.
– Карский – это я?
– Вынужден сказать, что не могу поверить в то, что вы мне рассказали.
– Думаете, что я вам солгал?
– Я не сказал, что вы солгали. Я сказал, что не могу вам поверить. Мой ум, мое сердце устроены так, что я не могу этого принять.
– Кем устроены?
– Простите, меня ждет срочное дело.
– Господин Карский.
– …Да?
– Такой человек, как я, в разговоре с таким человеком, как вы, должен быть полностью откровенен.
– Думаете, я вам солгал?
– Не знаю.
– Чего вы не знаете?
– Какова толщина ледникового щита?
– Двести футов.
– Звучит неплохо.
– Сто футов.
– Не знаю.
– Господин Карский.
– Да?
– Я хочу вам поверить.
– Проблема в масштабе? Колоссальный масштаб трагедии превращает ее в абстракцию? Потому что раньше я солгал.
– Я не сказал, что вы солгали.
– От недоедания умирают всего несколько тысяч детей. Теперь вы сделаете что-нибудь, чтобы их спасти?
– Проблема не в этом.
– Тогда в расстоянии? Я говорил об этом, словно это очень далеко, чтобы не напугать вас, но Верховный суд окажется под водой.
– Проблема не в расстоянии.
– Меня придавило машиной.
– Простите?
– Мне нужно, чтобы вы ее сняли с меня.
– Нет никакой машины.
– Почему вы отказываетесь спасти мою жизнь?
– Потому что совершенно очевидно, что ее не нужно спасать.
– Тогда почему вы отказываетесь спасти жизни, которые очевидно нужно спасать?
– Потому что меня тоже придавила машина.
– Господин Карский, такой человек, как я, в разговоре с таким человеком, как вы, должен быть полностью откровенен.
– Кому сейчас есть дело до откровенности?
– Господин Карский. Я уделил вам время, выслушал вас, сообщил вам свое мнение. Теперь вы должны уйти.
– Я понимаю, что вы мне не верите. Я сам редко себе верю. Мне не нужно, чтобы вы мне верили.
– Уходите!
– Мне нужно, чтобы вы действовали.
– В следующий раз я не пущу вас в эту комнату.
– В следующий раз?
– В следующий раз, когда буду проигрывать в уме этот разговор.
– Ледниковый щит мог бы протиснуться под вашу дверь.
– Разве это большая толщина?
– Господин Карский, почему у вас нет детей?
– Мы не хотели их заводить.
– Почему не хотели?
– Потому, что были счастливы и без них.
– По той же причине, по которой вы тоже обречены вечно проигрывать в уме этот разговор?
– Судья Франкфуртер, почему у вас нет детей?
– Разве это ваше дело?
– Зачем так реагировать на простой вопрос?
– Марион много страдала. У нее было хрупкое здоровье. Она бы этого не вынесла.
– Я не могу вам поверить.
– Думаете, я лгу?
– Я не сказал, что вы солгали. Думаю, вы не можете признаться, даже самому себе, что детей вам помешала завести перспектива осуждения с их стороны.
– Господин Карский.
– Ваш ум, ваше сердце.
– Да. Они устроены так, что я не могу принять то, что вы мне рассказали. Не потому, что они устроены неправильно. Потому что они выполняют свои функции. Если бы я принял то, что вы мне рассказали, я бы сошел с ума.
– Вы бы стали действовать.
– Я бы понял, что никаких действий не хватит.
– Вы могли бы отказаться от еды и питья, умереть медленной смертью на глазах у всего мира.
– Этого было бы недостаточно.
– Вы могли бы собрать группу влиятельных людей, чтобы они выслушали мой доклад, убедить Конгресс начать официальное расследование климатических зверств, использовать свой голос, чтобы сделать эти не терпящие отлагательств вопросы достоянием общественности.
– Этого было бы недостаточно.
– После моего ухода вы могли бы выбрать на обед что-нибудь другое, не то, что обычно.
– Не знаю.
– Господин Карский.
– Я солгал насчет толщины ледяного щита.
– Я не сказал, что вы солгали.
– Но я солгал.
– Ну, и какая у него толщина?
– Вот такая.
– Как стены в этой комнате?
От издателя: "Полная иллюминация" — это роман, в котором иллюминация наступает не сразу. Для некоторых — никогда. Слишком легко пройти мимо и не нащупать во тьме выключателей. И еще прошу: приготовьтесь к литературной игре. Это серьезная книга, написанная несерьезным человеком, или наоборот. В общем, как скажет один из героев: "Юмор — это единственный правдивый способ рассказать печальный рассказ".
Новый роман Фоера ждали более десяти лет. «Вот я» — масштабное эпическое повествование, книга, явно претендующая на звание большого американского романа. Российский читатель обязательно вспомнит всем известную цитату из «Анны Карениной» — «каждая семья несчастлива по-своему». Для героев романа «Вот я», Джейкоба и Джулии, полжизни проживших в браке и родивших трех сыновей, разлад воспринимается не просто как несчастье — как конец света. Частная трагедия усугубляется трагедией глобальной — сильное землетрясение на Ближнем Востоке ведет к нарастанию военного конфликта.
Благодаря Фоеру становятся очевидны отвратительные реалии современной индустрии животноводства и невероятное бездушие тех, кто греет на этом руки. Если Вы и после прочтения этой книги продолжите употреблять в пищу животных, то Вы либо бессердечны, либо безумны, что ужасно само по себе. Будучи школьником, а затем и студентом, Джонатан Сафран Фоер неоднократно колебался между всеядностью и вегетарианством. Но на пороге отцовства он наконец-то задумался всерьез о выборе правильной модели питания для своего будущего ребенка.
Сделав христианство государственной религией Римской империи и борясь за её чистоту, император Константин невольно встал у истоков православия.
Эта повесть или рассказ, или монолог — называйте, как хотите — не из тех, что дружелюбна к читателю. Она не отворит мягко ворота, окунув вас в пучины некой истории. Она, скорее, грубо толкнет вас в озеро и будет наблюдать, как вы плещетесь в попытках спастись. Перед глазами — пузырьки воздуха, что вы выдыхаете, принимая в легкие все новые и новые порции воды, увлекающей на дно…
Ник Уда — это попытка молодого и думающего человека найти свое место в обществе, которое само не знает своего места в мировой иерархии. Потерянный человек в потерянной стране на фоне вечных вопросов, политического и социального раздрая. Да еще и эта мистика…
Футуристические рассказы. «Безголосые» — оцифровка сознания. «Showmylife» — симулятор жизни. «Рубашка» — будущее одежды. «Красное внутри» — половой каннибализм. «Кабульский отель» — трехдневное путешествие непутевого фотографа в Кабул.
Книга Сергея Зенкина «Листки с электронной стены» — уникальная возможность для читателя поразмышлять о социально-политических событиях 2014—2016 годов, опираясь на опыт ученого-гуманитария. Собранные воедино посты автора, опубликованные в социальной сети Facebook, — это не просто калейдоскоп впечатлений, предположений и аргументов. Это попытка осмысления современности как феномена культуры, предпринятая известным филологом.
Не люблю расставаться. Я придумываю людей, города, миры, и они становятся родными, не хочется покидать их, ставить последнюю точку. Пристально всматриваюсь в своих героев, в тот мир, где они живут, выстраиваю сюжет. Будто сами собою, находятся нужные слова. История оживает, и ей уже тесно на одной-двух страницах, в жёстких рамках короткого рассказа. Так появляются другие, долгие сказки. Сказки, которые я пишу для себя и, может быть, для тебя…
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.