Поэзия США - [148]

Упрямое сопротивленье силе.

А человека мучил шум дождя.

Из Лондона приехавшие дети

Плескались в озере. Но человек

Не слышал. Он перо нашел в песке,

Держал в руке, поломанное, смятое,

Как независимость, надежда. Тень под ногами

Лежала среди камней, как наша ученость

Среди развалин погибших библиотек.

Дети играли. Но человек был печален.

Медведь подкрался к Орлу, из черной пасти

Рев изрыгая; звери застыли в страхе,

Европа затемнила города.

И плакал человек, он вспоминал

Полет и оперенье белой чайки.

Волны лизали берег; целлофан

Мелькал в волнах, разорванный на части.

Звери тряслись, Орел взлетел и пал.

ЛУНА И НОЧЬ И ЛЮДИ

В ночь капитуляции Бельгии луна всходила

Поздно, луна запоздалая, луна зловещая

Для англичанина, американца

И для француза. Ночью холодало.

Люди теплее кутались, солдаты

Мерзли, не по сезону, и, конечно,

Беженцы кашляли, и вид и голос

Одних пугал других. И холодало.

Здесь, на шоссе, был мелкий инцидент:

Полный благих намерений болван

Вдруг резко принял вправо и в момент

Стал ангелом, бряцающим на арфе,

Или низвергся в ад, или исчез.

Не думайте, что это ни при чем.

Он был частица этой ночи, этой

Земли, частица горькой, скудной почвы,

Питающей воспоминанья.

                                                   Мы

Сидели с Майклом, глядя друг на друга,

За шахматами, пили и играли.

Европой, а не шахматной доской

Мы были заняты. Игра велась

Обычно. Только было очень трудно

Осмыслить ход противника и свой.

«Ужасно», — лондонец сказал, а мы,

Мы говорили с Майклом: близок час,

Когда ни книг, ни музыки у нас

Не будет, ни любви, ни права мыслить.

Мир скоро превратился в мир немых,

Как пишет Генри Адамс[126]. Адамс прав.

В ту ночь бесславно кончил Леопольд[127]

Предательством — или таков финал

Благих намерений, что он питал,

Дорог, что в ад мостил? А между тем

Луна всходила поздно, холодало,

Много людей погибло, ни о ком

Мы ничего не знаем, а война

Идет, а в сердце — холод, ночь, луна.

ПОЕЗДКА НА ЮГ

Багровая луна неслась на юг,

Туда, куда и мы неслись всю ночь.

Был на три части ленточками туч

Разрезан мрачный и огромный круг,

Красный, как кровь. Машину гнал вперед

Гул двигателя, мозг был перегрет,

Мысли неслись о том, что уже нет

Брата в живых, что он вот-вот умрет.

Двое рожденных матерью одной.

Какой нам рок и срок назначен жить?

Неужто должен голову сложить

На плахе, под багровою луной,

Мой младший брат? Машина мчалась в ночь,

Я цепенел от страха и тупел,

А красный круг висел, а ветер пел:

Скорей, скорей, спеши, спеши, палач.

О, наконец-то: освещенный дом,

Врачи, он ранен, но спасли, больной,

Но жив, и тает ужас ледяной,

И страшный день к утру вчерашним днем

Окажется. И казнь отменена,

Палач позволил брату моему

Подняться. Канула вдали во тьму

Луна, эта кровавая луна.

ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ

Хвостатый человек в Нью-Йорк прибудет вскоре

На Выставку. Хвостом хватает сигареты.

Недостающее звено в цепи существ.

Жил на Цейлоне, где, по слухам, плел рогожи,

Покуда не был там учеными открыт.

В каком он возрасте, корреспондент не знает.

Левее два столбца: мать смотрит на ребенка,

Которого подмял тяжелый грузовик,

И мужа вместе с ним, тогда как старший сын —

Он в форме скаута — испуганно глядит.

Как сообщается, все требуют леченья.

В переговорах между Римом и Берлином

Возникли трудности. Есть мненье, что Россия

Не очень дружественна к Лондону. Москва

Разочарована в связи с английской нотой.

Из Лимы. Девочка, пять с половиной лет,

Врач сделал кесарево, все благополучно.

Сын. Наш корреспондент вошел: семья индейцев,

Родильница бледна, застенчива, молчит,

Подарок рядом с ней, картинки: жизнь Марии.

Почти что в центре, в три колонки шириной,

Снимок расплывчатый, но выглядит зловеще,

На снимке — пулемет, поставленный сегодня

Против бастующих в Харлане, штат Кентукки.

Несколько горняков скончались прошлой ночью.

Владельцы шахт об этом: «Уличная драка».

Листаем далее. Пингвины в Антарктиде.

Наш телезритель ждет трансляции бейсбола.

Квебек ждет короля. Текстиль подешевел.

Хлопок подорожал. Пять человек убито.

Награды: двадцать шесть, по списку, полисменов.

Нью-Арк, День Матерей. Киноактер считает,

Что брак спасет его от всех его поклонниц.

Газета. Новости недели, дня и часа.

Когда бы мы могли все это принимать

Всерьез, я думаю, что новости такие

Внесли бы путаницу в лучшие умы,

Обезоружили бы самых энергичных,

Нарушили бы связь, и транспорт, и снабженье

И в хаос ввергнули бы всю нашу страну.

11 мая 1939

ИЗ КНИГИ «СОНЕТЫ БЕРРИМЕНА»

СОНЕТ 8

Колледж ничтожеств (и два-три джентльмена),

Тупиц (и мыслящих парней пяток),

Моднейших песенок, мудрейших строк

Не слышал ты — их слышат только стены

Солидных старых школ. Ты, несомненно,

Болото, но тобой дышал цветок:

Ты душу девушки взрастить помог,

Прекрасной, как Изольда и Елена.

Хвалю тебя, твоих деревьев сень:

Ведь все ее товарищи былые

Здесь выросли. Здесь, близ тебя, проснется

Она сейчас, встречая новый день,

И серые, нет, серо-голубые

Глаза раскроет… Сей колледж спасется.

СОНЕТ 13

Я поднял — подними и ты бокал

Там, за пять штатов; пью свой горький джин

Здесь, в баре, где ни женщин, ни мужчин

Знакомых, где ни сам я не бывал,

Ни ты со мной; порой заглянет в зал

Полиция; дождь, гул чужих машин,

Играет автомат, я пью один,

Бармен фальшивый локон прилизал —