Поэты пражского «Скита» - [92]

Как птицы — встречного ветра,

Тогда в досадном смятении

Чужими словами играю,

Боясь слишком верного звука,

Слишком полного эха.

А солнце нас тканью грубой

Как мертвых уже пеленает.

26 мая 1935 «Новь». VIII. 1935

«Не о главном. В грубом свете солнца…»

Не о главном. В грубом свете солнца

Бьется мысль о гладкий тротуар.

Промах снова слишком поздно вспомнится.

Упустил я твой случайный дар.

И когда о тень крыла споткнулся,

Ты уже — на стороне другой.

Разве только в замедленьи пульса

Вздох почуяла ты мой.

Может быть, тогда ты и споткнулась,

И задумалась, замкнулась в сон,

И во сне не мне ли улыбнулась,

И пришла домой, как с похорон?

Утешенье горькое и злое.

Только разве может быть верней?

Надо мною в нестерпимом зное

Голубое белого бледней.

26.5.35 «Современные записки». 1936. Т. 60

НАРЕКАНЬЯ

Раструб вокзала отступает.

Сарай назойливой тоски.

Железа суетня пустая

Сдвигает нежные тиски.

Испытанные нареканья

Усладу горькую сулят,

Бессонной грусти неприкаянной

Гремучий разливая яд.

Сквозная зыбкость поездная:

Скупое ослабленье пут.

Пустая чуткость неземная —

Последний для земли приют.

«Меч». 7.VII.1935

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Алле Головиной

Последние я провожаю дни,

            как поезда вагоны спящие.

И каждый день свои несет огни,

            как в окнах взоры уходящие.

И каждый день скользящею тоской

            во тьму отходит, и не помню я,

где оборвался призрачный покой

            и началась бессонница огромная.

Зачем под крыльями чужих огней

            считаю я, что мной навек потеряно?

Как будто в полной нищете своей

            еще теперь не до конца уверен я.

9 июля 1935 «Современные записки». 1936. Т. 60

К АЛЛЕ ГОЛОВИНОЙ

Еще средь нас, но вся уже ты там.

Как пламя тянешься и таешь в нетерпеньи,

Еще привычным верим мы словам,

Как верят выраженью сожаленья,

Еще мы дышим трепетом твоим,

Еще живем одним с тобою хлебом, —

Но чаще смотрим в страхе и молчим.

И голос твой — как бы с чужого неба.

Очнемся, и забудем место, час,

Но ты такою нам нужнее хлеба будешь.

А ты, пожалуй, и не вспомнишь нас,

Ты и себя, какой была, забудешь.

10 июля 35

«Евреи в культуре русского зарубежья». Иерусалим, 1996. Т. V

ВЕНЧАНЬЕ

Все в этом мире случается,

Все непонятно для нас.

Пышною свадьбой кончается

Каждый хороший рассказ.

Анат. Штейгер

Ты хочешь кончить, иль начать достойно.

Иль просто оборвать и умереть?

Как твой жених уверен, как спокойно

Умеет он и на тебя смотреть.

Хотя ты платье белое надела,

Но тень твоя теперь еще темней,

Так и душа, когда блистает тело,

Еще темней последней из теней.

Очнись! Обряд земного сочетанья

Куда страшнее Страшного Суда:

Там может быть надежда на свиданье,

А здесь, увы, прощанье навсегда.

13 июля 35

«Журнал Содружества». 1936. № 11

«Видишь, как небо пустеет…»

Видишь, как небо пустеет.

(Теперь ты умеешь верить?)

Слышишь, как ветер веет.

(Тебе утешать отрадно?)

Поздно. Не надо согласья —

Надежда его нежнее.

Пусто. Оставь мне обиду —

Она нужнее счастья.

13 августа 35

«На Западе». Нью-Йорк, 1953

ЗОЛОТАЯ КРОВЬ

Тая пылью сонно золотою,

Солнце движется едва.

В тягостном и сладостном застое

Тяжелеют все слова.

Только звонкой золотой волною

Солнце полнит кровь мою.

Что мне делать с кровью золотою

И пустою, как в раю?

Но сейчас уже само польется

(Голос горький и ничей):

Кровь, как в колоколе, в горле бьется,

А слова предсмертных холодней.

Я тоски восторженной не скрою.

13.8.35

ЦВЕТЫ

Ты сажаешь цветы, поливаешь и холишь,

Ты заранее знаешь, как они расцветут.

А цветы настоящие расцветут у того лишь,

Кто едва ли и знает, как их зовут.

Без названья, не к месту, и вовсе не вовремя.

Но врасплох, как в окне, о которым забыл:

Ты забыл — а оно за тяжелыми шторами

Жило рядом с тобою, тихо полнилось сил.

И тяжелым неслыханным благоуханием

Распахнулися шторы. Ты боишься узнать?

От движенья цветов замирает дыхание;

Скоро, скоро научишься все забывать.

И тогда позабудешь загадкою мучиться:

На земле ли, на небе ли лучше нам жить.

Вот тогда и любить твое сердце научится,

Но тогда до того ли, чтобы любить?

13.8.35

«Еще горит его дыханье…»

Вл. Мансветову

Еще горит его дыханье,

Но горькие мертвы слова.

До губ холодных трепетанье

От сердца долетит едва —

И вновь в крови тяжелой тонет.

Усталой в поисках любви…[111]

8.1935

«Ты набираешься солнца и в море…»

Тамаре Тукалевской

Ты набираешься солнца и в море

Ты отмываешь зимнее горе.

Только от солнца лицо грубеет.

Кровь истощается и тяжелеет.

И чем больше в глазах будет моря

И чем небо чужое безоблачней будет,

Тем тяжелее ночами будет

Сердце и падать и замирать.

20 августа 1935

«Любовь начинается с боли…»

Человек начинается с горя.

А. Эйснер

Любовь начинается с боли,

С обиды без всякой вины —

Ни даже ее — и тем боле

Мы этой обидой больны.

Любовь начинается с жалости —

Своей же к себе самому.

В любовь, как в чужую усталость,

Не верится никому.

2 сентября 35

«Зачем стихами заниматься…»

Зачем стихами заниматься.

Когда в траву так просто лечь,

Под солнцем ленью наливаться

И черной боли не беречь.

И в сумерках не волноваться.

2 сентября 35

«Евреи в культуре русского зарубежья». Т. V

«Мы с тобою должны быть нежны…»

Мы забыты с тобой на земле.

Блок

Вл. Мансветову

Мы с тобою должны быть нежны.

Мы с тобой никому не нужны.

Даже кошка Мери нужней.

Даже с кошкой Мери нежней.

А казалось, верили нам.