Под твоим небом - [6]

«Вечером из больницы звонить легче, чем днем, — думал Андрей. — Почему Люда молчит?»

Он вылил в раковину остывший чай, налил себе горячего. Честно говоря, хотелось есть. Но затевать сейчас ужин — морока, хотя на столе лежали четыре яйца, приготовленные для яичницы.

Глядя на яйца, Андрей вдруг вспомнил рассказ Петра, как он в войну, в годы эвакуации ездил в Пермь продавать на черном рынке барахло и покупал еду, какая попадалась в ларьках или на базаре, — большей частью хлеб, иногда масло и даже яйца. У Люды в ту пору было неладно с легкими. И вот в одну из поездок, рассказывал Петр, зимой в дороге произошла с ним неприятная история. Он на каком-то полустанке побежал за кипятком и не успел обратно, поезд тронулся. Петр вскочил на подножки предпоследнего вагона, обливая кипятком из котелка себе колени. Он стал стучаться в дверь, чтобы проводница впустила хотя бы в тамбур. Но в ту жестокую пору поезда осаждали безбилетники. Проводники озверели, гоняя из вагонов этих «зайцев». Петр барабанил кулаком в тяжелую дверь, кричал, что он из соседнего вагона с билетом, но все безрезультатно. Проводница в шапке-ушанке, молодая, курносенькая, вспоминал Петр, с завитушками, ушла из тамбура. Потом вдруг вернулась, приоткрыла дверь, просунула руку, стащила с головы Петра шапку и бросила ее, пытаясь, очевидно, таким образом заставить Петра соскочить. Но он, конечно, не соскочил. Так и ехал до остановки на подножке, без шапки, посиневший от холода. Бросил котелок, держался двумя руками за поручни, притопывая на узкой подножке, чтоб ноги хотя бы не отморозить. На остановке курносая проводница дверь, конечно, открыла. Петр моментально ворвался в тамбур и с размаха нанес красавице такую пощечину, что у нее из носа потекла кровь… Ахнув, она зашмыгала носом, но не ушла из тамбура, платком стирая с лица кровь, пропускала пассажиров. Так и не стала на Петра жаловаться. Странная была, говорил Петр, даже жалко ее стало. В Перми у Петра поднялась температура. С воспалением легких он слег в больницу. С той поры будто жилка какая лопнула у него внутри. Но постепенно здоровье восстановилось и легкие его не подводили.

«А что подвело? Что подвело?» — думал Андрей. Ему представлялся Петр на подножке пассажирского вагона. С огромной скоростью несется поезд, поднимая снежный вихрь на путях. Покрасневшими от натуги и холода руками Петр держится за поручни. Ледяной ветер треплет ему волосы, снег слепит глаза… «Это время несло человека, — думал Андрей, — и некому было сказать про свои обиды… Да, Петр, это твоя жизнь, ты ее всегда будешь с гордостью вспоминать. Каждому человеку выпадает свое счастье. В этих вихрях, рожденных несущимся вперед поездом, было твое счастье. Наше счастье. На подножках времени… Впрочем, кто-то ехал ведь и в теплых вагонах».

Как во сне, глухо зазвенел звонок. Миша вывел Андрея из забытья:

— Дядя Андрей, звонят!

Они бросились к дверям.

— Это мама, — сказал Миша.

На лестничной клетке действительно оказалась Люда и рядом с ней санитар в белом халате.

Люда была бледная с раскрасневшимся от слез глазами. Что-то новое, незнакомое пугало в выражении ее лица, какая-то обреченность. Увидев в дверях за Андреем Мишу, Люда свела брови, как от укола, и сказала:

— Ты еще не спишь? — И прошла мимо Андрея, лишь прикоснувшись к его руке мягкой чуть влажной ладонью.

Андрей хотел закрыть дверь, когда Люда прошла, но санитар его остановил:

— Вас можно на минуточку?

Еще не догадываясь, что ему могут сказать, Андрей остановился на пороге.

— Выйдите сюда и прикройте дверь, — скомандовал санитар.

И тут Андрея кольнуло: что-то случилось с Петром, иначе зачем Люда приехала с санитаром?

Андрей прикрыл за собой двери.

— Слушаю вас.

— Вы кто будете ей? Брат?

— Друг ее мужа. А что?

— Постарайтесь, чтоб она легла, уснула. Но снотворного не давайте. Валерьянку. Можно капли Зеленина…

— А что случилось?

Лицо у санитара было вялое и серое от усталости.

— Муж у нее умер, — сказал санитар. — Ваш друг, значит.

— Умер?!

Санитар вздохнул.

— Вот так, мужик… — И кивнул на дверь. — Давай, выручай ее, извелась.

— От чего умер? Почему? — нашел в себе силы пробормотать Андрей. — От чего? От чего?..

— Откуда я знаю от чего… Говорят, кровью залился, не успели… Бывает…

Санитар махнул рукой, повернулся и побежал вниз по ступенькам.

Андрей смотрел на белую подпрыгивающую фигуру санитара. Ему хотелось крикнуть: «Постойте, постойте! Я не понял!»

Санитар исчез на лестничном повороте.

Андрей не двигался с места. Зазвенело в ушах…

Он долго стоял возле дверей, прислонившись к косяку.

Ты помнишь, Петр, как мы пекли кукурузу в костре — за вашим садом? В ночное нас не пустили с колхозными конями, и мы расположились у речки… Вся радость наша тогда была дождаться кукурузы, будто ее нам дома не давали… А теперь вся радость — вспомнить ту ночь…

Костер, сложенный Петром, наконец разгорелся. Пламя то поднималось, шумя, то падало, затихая, то огонь чуть клонило в сторону слабым ветерком. А выше, над головами сидящих, искры и мелкие язычки пламени отрывались от костра, но их быстро поглощала синяя темь. Рукам и лицу то становилось жарко и приходилось отодвигаться, то прохладный ночной ветер обдавал холодком и снова тянуло поближе к огню.