Под небом Индии - [9]

Он все время встряхивал и ободрял ее, даже в последние годы, когда документальные фильмы, которые, по ее мнению, должны были «прогреметь», не вызвали интереса у зрителей.

Для Прии безграничная вера Джейкоба была просто бесценной; он был ее самым верным сторонником, самым пылким поклонником. Он любил ее.

Разве нет?

Охваченная гневом Прия ходила туда-сюда, подавляя всхлипы и чувствуя во рту соленый привкус гнева.

Она мучила себя, представляя мужа с этой женщиной – девочкой, по правде говоря. Ее гибкое тело, ее нежную кожу. С ней ли он был сейчас, пока шокированная, страдающая Прия бродила по их пустому дому, вслушиваясь в гулкую, обвиняющую тишину?

Раздевшись перед зеркалом, она стала критически осматривать свое тело. Сплошной целлюлит.

– Это он во всем виноват, – сказала себе Прия. – Почему ты ищешь свою вину в том, что он сделал? Тебе без него будет лучше.

Она вспомнила, как Джейкоб за ней ухаживал, как пытался завоевать ее с помощью плохих стихов собственного сочинения («Ты пробудила во мне поэта!» – говорил он); вспоминала, как он увозил ее в незапланированный отпуск; как брал отгул и они весь день проводили в постели и не могли насытиться друг другом. При мысли об этом Прия вновь разрыдалась.

Затем ее опять охватил гнев и она пожалела о потраченных на него годах, о юности, отданной этому неверному тупице.

Прия уже взяла телефон, чтобы позвонить мужу, однако вовремя остановилась. Это он должен ей позвонить. Это он виноват. Она заставит себя уважать. Она дождется, когда Джейкоб начнет умолять ее принять его обратно, когда станет каяться, упав на колени. Тогда она выскажет ему все, что о нем думает, и, после того как он бессчетное количество раз повторит слова любви, признается, что не может жить без нее, извинится за свою единственную ошибку и даст ей понять, что его раскаяние искренне, простит его.

Однажды подруга Прии пожаловалась ей на своего мужа-бабника. «Брось его, – посоветовала ей Прия. – Ты заслуживаешь лучшего. Если бы Джейкоб поступил так же, между нами все было бы кончено». Она думала, что ее муж никогда не сделает ничего подобного. Какая самоуверенность! Прия считала, что он любит ее, и только ее. Что ему больше никто не нужен.

Сочувствуя подруге, Прия все равно невольно ее осуждала. Очевидно, она не давала мужу того, чего он хотел. Не оправдывала его ожиданий. Иначе почему бы он стал ходить на сторону? И как вообще ее подруга могла быть счастлива в браке, не зная, чем занимается ее муж?

Теперь Прия сожалела о своих поспешных суждениях и о чувстве собственного превосходства.

Теперь она понимала, что люди не всегда знают, что происходит в браке, и в первую очередь в их собственном. Ты думаешь, что счастлива и он тоже счастлив. Ты неидеальна, но и он неидеален. Да, пару раз тебе хотелось ему изменить. Но вы – родственные души. Ты будешь любить его вечно. Поэтому ты подавляла соблазн и думала – если вообще способна была думать, – что он поступает так же. Что и ты для него родственная душа, которую он будет любить вечно.

Прия приходила в ярость. Выла. И, ненавидя саму себя, изнывала от ожидания.

Наконец через два бесконечных дня, прошедших со дня его рождения, Джейкоб ей позвонил.

Она сомневалась, брать ли трубку, хотя ее предательское сердце готово было выскочить из груди.

Я заставлю его ползать на коленях. Заставлю уважать меня!

Когда прозвучал десятый звонок – Прия знала, что после двенадцатого вызов будет перенаправлен на голосовую почту, – она взяла трубку.

– Алло? – сказала она, мысленно похвалив себя за ледяной тон.

Голос Джейкоба звучал смущенно. Неуверенно.

– Я… я подумал, что, возможно, мог бы зайти забрать кое-какие вещи.

Зайти забрать кое-какие вещи. Что это значит? Он что, не собирается извиняться? Не собирается молить ее принять его обратно?

– Прия? Ты слушаешь?

Она кашлянула.

– Да.

– Я могу зайти завтра после работы?

Значит, он ходит на работу? Мир, который для нее перестал вращаться вокруг своей оси, для него остался таким же, как прежде.

Прие очень хотелось сказать ему «нет», даже несмотря на то, что ее сердце переворачивалось от одной мысли о том, что она его увидит. Ей не хватало Джейкоба – его рук, крепко обнимавших ее во сне; ощущения надежности, которое создавало его присутствие, изгонявшее ее ночные кошмары; его запаха, который для Прии был таким же знакомым, как и свой собственный.

– Около семи? – сказал Джейкоб.

– Ладно, – ответила Прия, сделав над собой усилие.

– Тогда увидимся.

Ни «Я люблю тебя», ни «Прости меня за то, через что я заставил тебя пройти».

Прия вновь ощутила укол раскаленного добела, взлелеянного гнева.

Глава 8

Сита

Список того, чего не следует делать девочкам. 1925–1926 годы

– Ма, я хочу снова увидеться с Мэри.

Рука матери Ситы замерла, раздавив ладду[4], которое она собиралась положить себе в рот. Она выпрямилась и пристально посмотрела на дочь.

Сита долго выбирала момент для этого разговора и в конце концов отдала предпочтение времени, когда мать, еще не придя в себя после дневного сна, решит перекусить свежеприготовленными сладостями, окуная их в имбирный чай. Именно в такие моменты она была наиболее податливой.